那么立即就可以明白，没有所谓的“中立报道”一说。籍人物向读者讲故事，传递的是作者个人对人物的理解和情感。你对人物有所同情，读者才会倾洒一掬清泪；你对人物有所愤怒，读者才会翻涌狂暴之火。中立报道一个人物，则不能引发读者的好奇、惊骇、厌恶、赞赏等等情绪，故事就是失败的，人物也就是失败的，报道同样也与之俱亡了。

所以，多多少少必须和人物共同担负一点命运的重量。你得体会人物所面临的一切，试着和他一样去想，一样遭遇，最后心头掀起类似的情感火花。只有这样，你才能理解所谓决断的含义究竟是什么。命运的定数是让我们每一个人在自家屋檐下度过平凡一生，纳完税，尽了所有义务，然后离开人世。成就不凡的人逆天而为，在命运的重压下走出了不同的人生之路。但他们依然是凡人中的一员，只是因为他们面对压力，而经历了普通人所不曾经历的一切。无论在数量还是重量上，这种压力都异乎寻常，迷人的部分也就在于这里：他当时是怎么想的，又是如何应对的。

这样说起来，一篇三四天采访，一周写稿而成的人物新闻报道其实都是垃圾。真能用这点时间做好报道，除非是天才级的记者，对于人物和人物的领域理解甚深，又能够迅速地体悟其中的艰难险阻且感同身受，最后还能问出直指人心的问题，取得自己想要的答案。假设在荷马时代，一个新闻记者要报道阿喀琉斯，那么他可能不得不在特洛伊花上十年时间，一起度过战役的主要期间。就住在阿喀琉斯的大帐里，参加他和朋友的们的宴饮，和他聊聊马匹和武器的事情，交换一下治疗战伤的心得。只有这样，阿喀琉斯怒气冲冲地回来，才会对你脱口而出：“我操阿伽门农全家！”这时候，阿喀琉斯就是一个鲜活的人，你获得了一个宝贵的情境碎片。这个碎片传递给读者，才会有后来对于阿喀琉斯用战车拖曳赫克托耳尸体的宽容，以及最后他命运的深沉叹息。读者借由你的报道，看到了那种隐秘的笔触，理解了那些惊骇世俗的丰功伟绩背后，竟然是因为那样的平凡琐碎由头，难以置信的成就也就变得真实可信了。

另外一件很重要的事情是别在阿喀琉斯击杀赫克托耳之后才去见他，甚至是在这时候才知道有那么一号人物的存在。阿喀琉斯需要找人谈谈的时候是在怒别阿伽门农之后，在大帐中愁闷无聊喝酒散心的时候。那时他不是个英雄，也不知道自己最终能否成为传说。等他成为的传说再出现在他面前，阿喀琉斯已经不缺乏包围的人众，也很难再有耐心去回顾往昔的种种。和亲历相比，眼光可能更为重要。在英雄羽翼未丰，霸主尚未拔剑而起的时候，有无数好故事存在，足以支撑未来的成就，也足以敷设一篇血肉丰满的报道。这时候哪怕是阿喀琉斯，也希望获得关注和支持。而等到站在朝拜的队列里，除了仰视之外，你得不到任何有价值的故事。不是因为你自己没有价值，而是你选择的这个时刻毫无价值。如果你比起你服务的读者，并不早一点知道什么，感受到点什么，那你怎么敢用你的笔为生呢？

讲故事是一种延续了数千年的手艺，能讲好故事的人却越来越少。没有编辑部会允许记者花三年之间持续追踪一个人物，最后只获得三千字的一篇文章。也少有记者能够有足够的颖悟力，及早发现还在草泽之间打拼的未来英雄。银行家总在晴天里借人伞，在雨天里逼迫别人偿还。不好的人物新闻报道何尝不是如此，只是在光环上增添光环，却不能在无光环时发现隐隐的光亮。所以，人物新闻报道几乎是一件不可能完成的任务，唯一可以拜托的只有你自己。