2010年12月30日，还差几天就满六十岁的史铁生安静地与这个世界告别。不是因为他的双腿，也不是因为尿毒症，而是突发性脑溢血。据说 这样的病走得没有痛苦。对于这个在轮椅上坐了近四十年，透析了十三年的人来说，命运总算善待了他一次。1月4日，他六十岁生日的当天，友人在798组织了 一场史铁生的追思会。会上，最让人心头一热的消息，是一个天津的医生带来的：史铁生的肝脏已经根据他的生前意愿移植给了需要的人，目前受捐者一切体征正 常。

中国人的追思，永远也不可能让人真正地感觉到别具一格，即使是对这个把死亡当节日的作家而言。这是中国人的传统，没那么容易打破。现场人很 多，各行各业，三教九流，认识的不认识的，名头大的名头小的。被安排发言的人，还大多是谈论史铁生的文学成就，尤其是所谓的“官方评价”，话很大，评价很 空，除了“身残志坚”，其他评价的主语似乎可以换成任何一个逝去的作家。倒是他的中学同学、一起插队的朋友，很实在地说：写《我与地坛》之前的史铁生我们 很熟悉，之后的，我们理解不了。

写作之于史铁生，或许的确具有改头换面的意义。窃以为，文学从来就是苦闷者的事业。苦闷的层次有深有浅，因而与文学结缘的程度也就随之变 化。最深的缘分，或许来自于无可违拗的命运把人推向无可选择的境地。史铁生不止一次地谈到，自己在双腿残疾之后到1983年《我的遥远的清平湾》获奖之前 的这段日子。命运的打击、精神的苦闷、生活的压力。那时候他整天到地坛去，默默追问生亦何欢，死亦何惧。是文学创作，让他觉得自己“用纸笔在报刊上撞开了 一条路”。随着著名的《我与地坛》的发表，史铁生的路开始变得又具体又抽象：具体的是生计问题、医疗报销问题开始慢慢得到了关注和解决；抽象的是，他借助 于文学找到了精神的出口，找到了与命运对话的途径。尤其是五十岁以后的他，文学变得只剩下了表达功能，核心的，除了哲学就是宗教。

史铁生非常欣赏尼采的一句话：“要爱命运”。命运是什么？他在长篇小说《我的丁一之旅》里头，借助人物之口说：“所谓命运，即无穷的可能性 中你只能实现一种，无限的路途之中你只能展开一条……奇迹或魔术也非一条拯救之路。”然后，他又在散文《喜欢与爱》中进一步解释：“爱命运不等于喜欢命 运，喜欢意味着占有欲，爱，则是愿付出。”这是无可转圜之后的无奈，还是通脱，我不知道。至少，跟二十几岁他刚刚患病的时候，整日追问“一切不幸的救赎之 路究竟在哪里”相比，他成熟了，通达了。或许，有关人生和命运的一切，从来都不是非此即彼。而所有一切的意义和价值，都在于追索没有答案的答案的过程。

“我的生命密码根本是两条：

残疾与爱情”

史铁生出版的书跟高产的作家比起来并不多，六卷本的文集，再加上新近的《扶轮问路》、《妄想电影》，还有未出版的几万字，总共不过两百多万 字。但他绝对算得上真正地“用生命写作”的勤奋者。他曾说自己，“主业是病人，副业是作家”。可以说，是主业成就了他的副业，甚至，他副业的“创收效应” 也包括了弥足珍贵的爱情和婚姻。

我的同事，也是 “史铁生作品系列”的责任编辑，在得知史铁生去世后，给我们讲了这样的一幕。史铁生每周透析三次，开始是朋友用车送他，先把他抱上车，再收起轮椅，并不方 便，后来他们决定自己行动。妻子陈希米要去上班，每次从家去朝阳医院透析，都是保姆陪史铁生一起。史铁生开着自己的电动轮椅，保姆骑自行车。陈希米下午下 班，就去医院接他，三个人一起回家。史铁生开着电动轮椅，陈希米骑着电动自行车，保姆骑着自行车，风天、雨天、雪天、暴晒，都是如此。想到在北京的非机动 车道上，来来往往奔波了好多年的三个人，三辆车，心里说不出来是种什么感觉。活着，如此素朴和真实；日常，根本毫无诗意可言。据说，要不是北京作协解决了 他的住房和医疗费，这样的奔波后面会隐藏更多的辛酸和无奈。

在去追思会的路上，我也第一次知道了有关透析的医学细节。我没有医学常识，一直以为透析只和尿有关，只和膀胱有关，没想到透析是要对全身血 液进行体外过滤。既然是机器帮助人做这样的事儿，它做得就不如人体器官那么聪明。器官过滤的时候还顾及到营养成分，机器过滤只看颗粒大小的科学指标。因 此，每次透析，人都会感觉到虚脱、头晕眼花，每次都是一番健康人难以想象的痛苦过程。而史铁生这种频繁透析的病人，为了不反复扎针，胳膊上就一直带着针 头。

追思会上，主持人张越几度哽咽。妻子陈希米却显得冷静和坦然。她说，讨论生死是他们的日常话题，史铁生曾说，我要在能够坦然死的时候死，在你能坦然接受我死的时候死。她说，她今天做到了。

陈希米发言完了，张越读了史铁生写给妻子的诗：“希米，希米/你这顺水漂来的孩子/你这随风传来的欣喜。/听那天地之极/大水浑然、灵行其 上/你我就曾在那儿分离。……希米，希米/你来了黑夜才听懂期待/你来了白昼才看破樊篱。/听那光阴恒久/在也无终，行也无极/陌路之魂皆可以爱相期？”

陈希米是史铁生的读者，有轻微的小儿麻痹，1989年两个人结婚。史铁生因为脊髓瘤双腿残疾之后，变成了高位截瘫。朋友何东曾开玩笑地问过 他俩：你们之间到底该算是一种什么关系呢？每一次陈希米都会毫不犹豫地回答：一直都是恋爱关系。这是一种什么样的恋爱关系，即使是亲近如何东，也是直到亲 眼目睹史铁生临终的全过程才明白。史铁生发病之后，被紧急送到朝阳医院，正在美国的学医的朋友力主开颅手术治疗。手术的医学效果会有两个，一是和不手术一 样，一是史铁生变成植物人。陈希米冷静地决定，不手术。给刘海若治过病的名医凌锋来了，决定紧急把史铁生运送到宣武医院，让他可以安静地走完最后一程。在 宣武医院，妻子要按照史铁生的意愿完成一系列的捐赠手续。每次希米离开铁生去签字，在医学上已经无可抢救的铁生就会全身颤抖，而希米回来，像安慰孩子一 样，说：“你别闹你别闹，我不是在这儿呢嘛？”他就会安静下来。当陈希米趴在史铁生身上签完所有捐赠手续之后，她平静地说：“人，没有得到爱情时，会感觉 自己痛苦。但如果人遇到了真爱情，面对此时此刻，难道不比没有得到爱情更痛苦吗？”

上面的故事是最近才从何东的回忆文章中看到的。追思会的当天，张越极力压制着情绪的波澜读史铁生写给妻子的诗的时候，我只是为爱情、为诗 歌、为浪漫而感动，对所谓相濡以沫、贴心贴肝的理解也停留在更浅的层次。当时，从我站的地方，看不到陈希米的表情。只能看到大幅的照片拉页，吊在“时态空 间”的水泥天花板上。是一张幼年的史铁生和母亲依偎的照片，母子二人笑得如阳光般灿烂。如今想来，这样的画面竟然带上了特别的含义。儿子患病不久就离开人 世的母亲，原来冥冥之中将史铁生托付给了陈希米。给史铁生当爱人，不是亦母亦妻如陈希米，如何能承担如此沉重的生命托付？如何能给他如此感天动地的爱情？ 写到这里，我忽然明白了，为什么女人常被比喻为大地，为什么大地常被比喻为母亲。

我们的史铁生

当天的追思会上，包括后来的各种悼念文章里面，描述各自心中的史铁生的词很多：有人赞他是“一个伟大的作家”，有人说他是一代作家的“理 想”，有人说他太透彻，以至于对他文学的研究都难以展开。无论哪一种，都在说他的成功，说他与社会的联系。这固然是很重要的部分，也是史铁生之为史铁生的 关键所在。但是，堆积在这些东西底部的，却是每天的日常。是一个在人生路上行走了六十年，却在轮椅上过了将近四十年的日常生活。日常堆积多了，升华出了爱 情，日常沉重无比，升华出了文学、哲学和宗教。在描述成功的同时，我更对一个人应对日常的能力抱有最高的敬意。所以，我常想，或许就虚构能力而言，史铁生 并不能算得一个多么伟大的作家，但他是一个伟大的人，一个能够在暗无天日的日常生活中活得有精神品质、有高洁人格、甚至有滋有味的人。

史铁生更大的文学成就在于他的散文，他用他的经历、情感和哲思触动人、感染人、影响人。不知道多少读者会拿他的散文当作心灵鸡汤，不知道多 少读者会拿他的经历当作励志的典范，又不知道多少人会在面对他的时候，感受到自己的苦闷不值一提，陡然提升幸福感。史铁生对此早就了然于胸，他说：“就命 运而言，休论公道。”他说：“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”如此，或许 注定了，无论我们把自己放在什么样的位置，都无法真正地、彻底地读懂史铁生。剩下的，唯有记住他，送别他。

不禁想到王朔编剧的电影 《非诚勿扰2》，孙红雷扮演的大款，身患绝症后自己参加了自己的人生告别会。刚有人说陈词滥调，当事人就站出来说，我还在呢。然后他自己给自己盖棺定论， 他忏悔，他反省，他感激，最后面对着大海，他获得了自我选择死亡方式的尊严。而临走前，他对帮助他达成心愿的朋友说：“不过如此吧！”可惜，现实中大多数 人都不能。

在追思会上，我又碰到了写《半生为人》的徐晓。上一次见到她，是在十六岁即去世的天才少年子尤的追思会上。这样的场合，这样的重逢。我忍了忍，没去打招呼。

愿逝者安息，生者珍重。爱永生。