历时十年的《哈利•波特》系列小说，落下史诗般的帷幕，从儿童故事转向人性深处更复杂的主题。罗琳的创作浩大而审慎，细节处草灰蛇线。比如书中亦正亦邪的斯内普教授，罗琳一直到第七部的尾声，才揭露他的身份——双面间谍，书中最勇敢的英雄，一直潜伏在伏地魔阵营，暗中救助哈利。罗琳竟然吊了读者十年的胃口。

不过，对斯内普的评价，很难用“好人”来概括之，他对人冷漠，缺乏哈利等人的强烈正义感，更缺乏校长邓布利多那种深厚的悲悯心，他乖戾偏激，性格阴鸷，没有朋友，一生都落落寡合。罗琳在访谈里这样评价他：“（斯内普是英雄吗？）是，他是。但他并不是没有缺点。他在很多方面并不招人喜欢，他一直很冷酷，有些残忍，总处在痛苦与缺乏安全感的纠结中。但他有爱，并对他爱的人显示了忠诚，并为此付出了生命，从这一点说，他是一个真正的英雄。”

如果斯内普泉下有知，相信他会为创作者这段中肯的盖棺定论而瞑目。无情未必真豪杰。斯内普不是一个“好人”，却为了心中的爱选择做一个英雄。残缺而痛苦的英雄比起高大全的正面角色，更能触动人心中的柔软。

斯内普的对立面，是书中唯一一个没有“爱”、反复被邓布利多提到“不懂得爱”的人——伏地魔，亦即最大的黑魔王。人伦天性总会有温情，坏人也会有对家人朋友的眷恋，此人却是毫无人性，毫无感情，他把蛇作为图腾，也成为他的精神象征——像蛇一样残忍冰冷。

罗琳将他描写为天性冷酷、手段高强有魅力、极端崇拜权力和血统的人。他在掌握权力后，大肆展开对非纯血统巫师的审查迫害，试图建立起纯血统巫师控制下的世界。他对麻瓜（书中指非巫师血统的普通人，其中有少数也能学会魔法，这些少数与巫师结合的后代称为混血）极端仇视，残忍虐杀，造成整个魔法世界的极大恐惧，甚至于不敢提起他的名字，只以“你知道的那个人”代称之。

他对血统的崇拜还表现在他所选择的魂器上。书中描写，他通过极端残忍的黑魔法，将自己的灵魂分出碎片来附在一些物体上，称之为魂器，这可以令他被杀后有机会复活。哈利•波特与之斗争的过程也是寻找魂器、毁灭魂器的过程。原则上，无论什么样的物体都可以被用来制作魂器，甚至动物也可以，寻找魂器岂非大海捞针？事实上伏地魔的性格留下了自我毁灭的隐患，他选择的魂器大多是具有血统意义的圣物——冈特家族的戒指、斯莱特林的挂坠盒、赫奇帕奇的金杯、拉文克劳的金冠（冈特是最古老的巫师家族，后三者是伏地魔母校霍格沃兹魔法学校的创始人）。这种执迷于纯血统圣物的习性最终给哈利提供了胜利的线索。

如果这是个纯血统巫师的种族歧视故事，那么它不会有任何被讨论的必要，它会是一个单纯可爱、充满善恶对立的儿童小说，但当我们追溯伏地魔邪恶性格的渊源，便会发现人的某一种性格的形成，其原因之复杂要远远超越善恶的二元对立，况味难辨。

第六部里，罗琳展开了对伏地魔身世的追溯。冈特家族是一个执迷于纯血统的古老巫师家族，为了保证血统的纯正，他们历经一代一代的近亲结婚，已经凋零不堪，所剩皆是精神智力异常者（从物种的角度，所谓纯血统的下场必定如此）。梅洛普是冈特家族最后一个女人，她和一个不懂魔法的麻瓜结合，生下了小汤姆后死去，将小汤姆留在孤儿院长大。这个混血的后裔就是伏地魔。

讽刺的矛盾出现了：最严酷的血统苛政实施者，却隐瞒了自己也是混血儿的事实，并且以纯血而高贵的形象操控着他的信徒。

对自己出身的自卑感异化成对血统的崇拜、无法自我接纳的恐惧投射成对非纯血统的仇恨。伏地魔在成年后找到并杀死了自己的父亲，可以视为对自己血统的一次洗底，同性质的行为还有将继承自父亲的名字“汤姆•里德尔”改头换面成“伏地魔”（相同的字母元素）。通过这种仪式化的自我否认，他把自己改造成了理想中的纯血贵族，也改造成了一个魔鬼。

罗琳评价伏地魔说他只爱自己，这一次，这位创造之母也许并没有说对，伏地魔并不爱自己，因为他从未有能力去爱自己的真实身份。

第六部名为《哈利•波特与混血王子》，这部书主要揭示伏地魔的身世，描写邓布利多带领哈利寻找魂器的历程。“混血王子”指斯内普，是他给自己私下里取的别称，哈六以另一条线带出哈利与斯内普的交集。有意思的是，其实斯内普和伏地魔很相像，他们的命运源头相似，但却走出了截然不同的道路。

斯内普的故事，无疑是哈利•波特系列里最成功、最震撼而感人的一环，它昭示了被人类称之为爱的那种情感，所能达到的深度，昭示了一个人如何在爱的信念支撑下突破自己的精神格局，走向升华和永恒。

等到哈7为斯内普正名，我们才得以窥见斯内普命运的全貌。他的母亲是巫师，父亲却是麻瓜，家庭不幸，母亲一直受到父亲的虐待和歧视，童年的斯内普性格怪癖、极度自卑（这和伏地魔的命运何等相似）。斯内普是混血，和伏地魔一样，他向往高贵，憧憬着能够分到斯莱特林学院（以纯血统著称）。他敏感又自尊心强，拒绝承认自己的低微，因此视詹姆斯（哈利的父亲）起初欺辱他而后又救他一命的举动为一生难以抹去的耻辱。

投靠伏地魔之后的斯内普，在得知自己深爱的莉莉（哈利的母亲）的死讯后，彻底地、坚决地反出了魔鬼的阵营。在邓布利多的劝诱下转作双面间谍，穷尽一生保护哈利。他对哈利集中了高度的爱和憎。爱属于莉莉的部分，憎恨属于詹姆斯的部分。在詹姆斯面前他是永远的失败者，是耻辱柱上的小人，这种强烈的羞耻心让他受不了与哈利有任何的情感接触，他要求邓布利多永远不透露他的真实身份。没有人能为他辩解。穷其一生，他徘徊在冷漠孤独之中，没有朋友，没有人真正爱他，背负所有人的唾弃、误解、咒骂，背负对莉莉无比忠贞的爱，超越无人敢面对的恐惧，用生命保护了哈利。

所有伏地魔的部下都惧怕这位黑魔王。这些被恐惧和崇拜支配着的灵魂连直视伏地魔的勇气也没有。而当斯内普与伏地魔交谈时，他总是直视着魔王，目光冰冷而淡定。一直要到最后我们才能理解这种冰冷的目光里潜藏着多么巨大的勇气。那是一个人主动地走进黑暗，去直面内心恐惧的力量，这种力量来自爱，来自他对莉莉唯一的爱（斯内普并不爱别人。因此这种爱才显得令人动容）。

伏地魔是最大的恶，他是魔法世界的希特勒。实际上他也是一个符号，象征每个人心中的恐惧。因着恐惧，我们才向往强大、选择攻击，最终异化成残酷。斯内普则是他的反面，证明了一个人的意志如何超越他的局限，而一旦超越了它，恶会变成善，恐惧会变成无法想象的勇敢。

恶的源头是恐惧，善和勇气的源头是爱。这也是J.K.罗琳的小说在人性层面上最恢宏的阐述。黑魔王是恐惧的象征，恐惧来自于无法去爱。爱会驱散恐惧，驱散一切扭曲而生的歧视、压迫、残酷。在魔法世界里如此，在现实世界里更加如此。