那位青年背着一只包,独自游历山水.他没有特定的目的地,坐上火车出游,有哪个地方引起他的兴趣,便在那里下车.投宿旅馆,游览街市,爱待多久就待多久.待到尽兴,再继续坐火车旅行.这是他一贯的度假方式. 

车窗外出现了一条美丽的河.沿着蜿蜒的河流,平缓的绿色山岗连绵一线,山麓有座玲珑的小镇,给人静谧的感觉.一架古旧的石桥横跨河面.这幅景致诱惑着他的心.在这儿说不定能吃上美味的鲟鱼.列车刚在车站停下,青年便背着包跳下车.没有别的旅客在此处下车.他刚下车,火车便扬长而去. 

车站里没有站员.这里也许是个很清闲的车站.青年踱过石桥,走到镇里.小镇一片静寂,看不见一个人影.所有的店铺都紧闭着卷帘门,镇公所里也空无一人.唯一的宾馆里,服务台也没有人.他按响电铃,却没有一个人出来.看来完全是个无人小镇,要不然就是大家都躲起来睡午觉了.然而才上午十点半,睡午觉似乎太早了点.或许是出于某种原因,人们舍弃了这座小镇,远走他乡了.总之,在明天早上之前,不会再有火车来.他只能在这里过夜.他漫无目的地四下散步,消磨时光. 

然而,这里其实是一座猫儿的城市.黄昏降临时,许多猫儿便走过石桥,来到镇子里.各色花纹,各个品种的猫儿.它们要比普通猫儿大得多,可终究还是猫儿.青年看见这光景,心中一惊,慌忙爬到小镇中央的钟楼上躲起来.猫儿们轻车熟路,或是打开卷帘门,或是坐到镇公所的办公桌前,开始了各自的工作.没过多久,更多的猫儿同样越过石桥,来到镇里.猫儿们走进商店购物,去镇公所办理手续,在宾馆的餐厅用餐.它们在小酒馆里喝啤酒,唱着快活的猫歌.有的拉手风琴,有的和着琴声翩翩起舞.猫儿们夜间眼睛更好用,几乎不用照明.不过这天夜里,满月的银光笼罩着小镇,青年在钟楼上将这些光景尽收眼底.将近天亮时,猫儿们观赏店门,结束了各自的工作和事情,成群结队地走过石桥,回到原来的地方去了. 

天亮了,猫儿们都走了,小镇又回到了无人状态,青年爬下钟楼,走进宾馆,自顾自上床睡了一觉.肚子饿了,就吃宾馆厨房里剩下的面包和鱼.等到天开始暗下来,他再次爬上钟楼躲起来,彻夜观察猫儿们的行动,直到天亮.火车在上午和傍晚之间开来,停在站台上,乘坐上午的火车,可以向前旅行;而乘坐下午的火车,便能返回原来的地方.没有乘客在这个车站下车,也没有人从这个车站上车.但火车还是规规矩矩地在这儿停车,一分钟后再发车.只要愿意,他完全可以坐上火车,离开这座令人战栗的猫城.然而他没有这么做.他年轻,好奇心旺盛,有富于野心和冒险精神.他还想多看一看这座猫城奇异的景象.从何时起,又是为何,这里变成了猫城?这座猫城的结构又是怎么回事?猫儿们到底在这里做什么?如果可能,他希望弄清楚这些.亲眼目睹过这番奇景的,恐怕除了他再也没有别人了. 

第三天夜里,钟楼下的广场上发生了一场小小的骚动. 
"你不觉得好像有人的气味嘛!"一只猫儿说. 
"这么一说,我真觉得这几天有一股怪味."有猫儿抽动着鼻子赞同."其实俺也感觉到啦."又有谁附和着. 
"可是奇怪呀,人是不可能到这儿来的."有猫儿说. 
"对,那是当然.人来不了这座猫城." 
"不过,的确有那帮家伙的气味呀." 

猫儿们分成几对,像自卫队一样,开始搜索小镇的每个角落,认真起来,猫儿们的鼻子灵敏极了.没用多少时间,它们便发现钟楼就是那股气味的来源.青年也听见了它们那柔软的爪子爬上台阶,步步逼近的声音.完蛋了,他想,猫儿们似乎因为人的气味极度兴奋,怒火中烧.它们个头很大,拥有锋利的爪子和尖利的白牙.而且这座小镇是个人类不可涉足的场所.如果被捕住,不知会受到怎样的对待,不过,很难认为知道了它们的秘密,它们还会让他安然无恙的离开. 

三只猫儿爬上了钟楼,使劲闻着气味. 
"好怪啊."其中一只微微抖动着长胡须,说:"明明有气味,却没人." 
"的确奇怪."另一只说,"总之这儿一个人也没有,再去别的地方找找." 
"可是这太奇怪啦." 

于是它们百思不得其解地离去了.猫儿们的脚步声顺着台阶向下.消失在夜晚的黑暗中.青年松了一口气,也莫名其妙.要知道,猫儿们是和他在极其狭窄的地方遇见的,就像人们常说的,差不多是鼻尖碰着鼻尖.不可能看漏.但不知为何,猫儿们似乎看不见他的身影.他把自己的手竖在眼前.看的清清楚楚,并没有变成透明的.不可思议.不管怎样,明早就去车站,得坐上午那趟火车离开小镇.留在这里太危险了.不可能一直有这样的运气. 

然而第二天,上午那趟列车没在小站停留.甚至没有减速,就那样在他的眼前呼啸而过.下午哪趟列车也是一样.他看见司机座上坐着司机,车窗里还有乘客们的脸,但火车丝毫没有表现出要停车的样子,正等车的青年的身影,甚至连同火车站,似乎根本没有映入人们的眼帘.下午那趟车的踪影小时后,周围陷入了前所未有的静寂.黄昏开始降临.很快就要到猫儿们来临的时刻了.他明白他丧失了自己.他终于醒悟了:这里根本不是什么猫城,这里是他注定该消失的地方,是为他准备的.不在这个世界上的地方.并且,火车永远不会再在这个小站停车,把他带回原来的世界了. 


摘自<1Q84>,小说中的<猫城>,网上搜索无果,猜测是村上自己杜撰的.觉得很有意思,就摘下来.有时候我们大部分人也如文中的年轻人,走入了注定该消失的地方,不一定是生命的灭亡,确是自我价值的消失.空白需要填补,注定会留下另一个空白.