被叫去当演员前，她根本不知道何谓演技。她没看过话剧、电影或者戏曲，只看过流浪剧团在村头表演的杂耍。那些表演，每场值五碗打卤面，于是也谈不到模仿。她只记得二叔带她去看杂耍时，有几个年轻人一直在翻跟斗。戏台上有香菇和青蒜香，那是年轻人们的长辈在吃打卤面。


来叫她当演员的是位年轻干部。干部用清脆明亮的声音说：
救了你也有两个月了；你和大家感情是不错的；现在需要你给大家帮个忙，你当然是肯的；你还记得以前你二叔怎么被地主抽打吗？你还记得地主怎么放狗咬你二叔吗？你恨地主们吗？

年轻干部在每个标点符号处都将声音略略一扬，她于是在每个标点符号处点头。

年轻干部说：
现在，我们要揭发许多地主，要让人民讨厌他们。你就要负责去揭发他们，让人民觉得他们罪大恶极。你想那些地主多可恨，揭发他们，让他们没法再骗人，再害人，你是在做大好事啊。

她继续点头。




如果用演员标准看，她不漂亮。但以她演的角色来衡量，她细眉小眼五官柔和，很招人同情，天造地设。她揭发了几个地主。第一个她还磕磕巴巴，还好那地主已经被打晕了，而台下众人看她羞怯怯的，以为她的发抖是因为紧张和愤怒。何况，上台前，年轻干部教过她：“觉得不行了，就装晕。”
到第二、三个地主，她已经摸到辙了。揭发了五个地主后，一个中年领导请她吃了碗三鲜面，表扬她揭发得好：
“你喊几声，胜过我们宣传一年呢！”


一开始，年轻干部还会跟她念叨些，比如演技，比如感情的迸发，比如和观众的交流与反馈，比如如何动作才有张力，比如戏剧的真实。但后来他就没什么空了。她无师自通。偶尔，她无聊起来，也会做一些小调整。比如，对赵地主时，她可以虚构出自己的爹被赵地主活埋的故事，连哭带说；对钱地主时，她可以用惊恐的声调描述钱地主如何企图非礼她，声音断断续续，引得观众鸦雀无声，忘了抽旱烟；对孙地主时，她就用暴风雨般的声调控诉对方的无恶不作；对李地主时，她就用打油诗般的语言和说相声的调子讽刺李地主的吝啬，让大家哈哈发笑。

每次批斗完一个地主，她都会立刻被转移到其他区域。人民没什么旅游的机会，所以走得不太远。他们被挑起了情绪，批斗完地主，也不太会记住那个揭发地主的女子。他们记住的只是那女子或凄厉或雄辩的发言，以及该地主被干掉后，分发给大家的田产和钞票。



当然，她也遇到过顽固的地主。她遇到过一些儒雅的、冷静的、傲慢的地主。他们中有些人冷眼旁观，静听不认识的她表演出各种悲欢离合。有一个戴眼镜的老地主，听完她“这老东西如何如何盘剥我爹逼死我娘勒死我妹妹还收了我的屋”的控诉之后，赶在自己被枪毙之前，对她冷冷的吐了两个字：
“婊子。”



这一天，中年领导告诉她，这次要批斗的人比以往多，需要她自己构思人物关系。“怎么才能把这些坏人都描述得坑害过你，而且又真实呢？你想一想。”

到上台时，她吓了一跳。她扑通一声跪倒在第一个被五花大绑的男人面前：“二叔！”这一声惊醒了二叔身旁跪着的另一个血流满面的半晕男人，那个男人抬头看了她一眼。她喊不出声，嗓子梗住了：是那个年轻干部。

她于是装晕，被抬下了台。



中年干部抽着烟，对她说：
你不了解我们的策略吗？
中年干部说：
我们起义军，没钱，没钱怎么让底层人起来跟我们起义呢？那就只有吃大户。吃大户就是靠你，把那些大户描写得无恶不作，这样才能煽动大伙打死他们，把财产瓜分了。
中年干部用烟指着台上说：
他们有些是大户，有些只是中户小户。但你知道，我们要团结的是小户。大户吃得差不多了，偶尔也要吃吃中户嘛。我们有些年轻干部对这个策略不了解，所以也要批斗一下。
中年干部说：
反正你只要演就好了。你演得好，你想要保的人我们可以不打死——关两天就放了。


她盯着中年干部说：
可是他们明明不是坏人啊。你不是说，我以前揭发的都是坏人吗？！

中年干部眯着眼说：
谁他妈没干过坏事啊，你也没做错嘛，你只是把他们的坏稍微扩张了一点……有钱本身就是一种坏，尤其在我们眼里看来。你不知道吗？

她说：
可是好人不该被打啊，坏人才该打啊！

中年干部吐了口烟说：
你他妈以为自己是谁啊，你其实就是一演员！



被中年干部的子弹击穿咽喉时，她很天真的相信，自己要死了，就再也不用当演员了。可她还是天真了。两天后，她、她二叔和年轻干部的尸体被运到了另一个山坳里的乡，另一个和她差不多大的女孩子抚着她的尸体哭叫“我的姐姐！”抚着年轻干部的尸体哭叫“我的姐夫！”然后声泪俱下的编织了一个美好的故事：她生前如何深爱那个年轻干部，如何被地主压迫，如何生不能聚首只好死则同穴，引得许多乡民又流下了感动的热泪。她的尸体到死后依然被当作演员陈列。中年干部也认为她实在出色：
“死了之后，表情依然栩栩如生，很有控诉性。真是他妈不折不扣的天才演员！！”