若非贝利抱恙，点燃里约奥运圣火的肯定不会是开幕式前数小时才接到邀请的马拉松名人德利马。坊间曾有传言，里约圣火该由贝利以足球的方式点燃。但终究贝利是缺席了，甚至连整个国家的象征——足球，居然也缺席了整出奥运会开幕式，这多少是一个冷门。

不过即便贝利出场，恐怕点火方式依然不会有什么改变。这恐怕是自1992年巴塞罗那奥运会以来最为朴实的点火动作，没有煽情，没有炫技，仅凭这个动作，甚至让人都没有多少想像的空间。

过 去20多年的奥运会乃至诸多综合性运动会的开幕式主创团队，一直在暗中比拼着关于如何点燃圣火的奇思妙想，但创意终有一天会面临枯竭。里约提供了一种有趣 的思维方式，既然点燃的动作难以创新，何不“偷梁换柱”，在圣火台上花些心思——雕塑家安东尼·霍维所设计的充满魔性和超现实主义的圣火台，将成为里约留 给世界的长久回忆，并给体育界带来某种程度的启蒙。

当然，这般偷换概念的做法并非里约首创。谁还记得两年前索契冬奥会的圣火如何点燃？恐怕留下深刻印象的人不会太多。索契开幕式的符号，反倒是缺了一环的五环，但只是机械故障造成的客观失误。俄罗斯人大方地在闭幕式上还原了这一幕，以自嘲的方式化解了这段尴尬。

“四 环变回五环”，本可以成为索契闭幕式的核心话题，但最后时刻出现的“米莎灭火”环节，却抢走了所有的风光。憨态可掬的北极熊，缓慢地移向圣火台，深深吐出 一口寒气，将象征奥林匹克的圣火熄灭——这是现代奥运史上最别致的一次“灭火”仪式。你不用记得如何点火，但你难以忘记如何灭火，俄罗斯人同样偷换了关于 圣火的概念，将自己的创造力展现得淋漓尽致。

比创意更刻意的，是“米莎”熄灭圣火后落下的眼泪——2014年的索契，又一次重复了1980年莫斯科所上演的那一出经典画面。

索契冬奥会三个吉祥物中的白熊，严格意义上并不叫“米莎”，在所有官方渠道的介绍中，它的名字就是干巴巴的“北极熊”。名叫“米莎”的小熊只能专属于1980年莫斯科夏奥会。

30 余年前的米莎能成为历史的注脚，正是因为在当年闭幕式上落下的眼泪：落泪的米莎与万千气球一同高飞而去，消失在中央列宁体育场的上空，成为那届永远伴随着 争议与哀伤的奥运会的句号。而这一幕的视频原原本本地在索契的闭幕式上又播出了一遍。1980年的“米莎的眼泪”，是奥运史上一个永远没有答案的谜，莫斯 科奥运吉祥物的泪水是表达难舍，还是传递不甘？2014年的重现，也成了一个有趣的话题。在那个全球聚焦的时刻，用一段30余年前的旧视频，再用现场“北 极熊”的落泪独角戏，俄罗斯人告诉世界：我们从未遗忘过1980年的耻辱。

阿富汗战争的爆发，令63个国际奥委会成员国或地区（包括中国）宣布抵制这届首次由社会主义国家举办的奥运会。对于早就作好了展示强大的东道主而言，这自然是天大的耻辱。而对于奥林匹克，这险些成为毁灭的发端。四年后的洛杉矶奥运会，苏联与东欧阵营同样选择了抵制。

那 几年，正是奥林匹克最难捱的黑暗时代。奥林匹克始终呼吁政治远离体育，但在意识形态鸿沟面前，一切呼唤都是如此虚弱无力。“当你跨进体育的门槛时，就把政 治抛弃在门外吧。”这是国际奥委会第五任主席布伦戴奇时常挂在嘴边的话，但这位执掌国际奥委会20年、几乎贯穿着整个冷战时期的美国人却身不由己地深陷政 治，譬如，他被视为阻挠中华人民共和国获得国际奥委会合法席位的最大阻力（上世纪90年代央视《正大剧场》栏目曾播放过一部布伦戴奇的传记连续剧，可算是 一大奇观）。

即便冷战的大幕早已落下，但盘踞于体育角角落落的政治根本不可能被彻底清洗， 至于奥林匹克盛会，自然四溢着政治气息。索契那样在闭幕式上公开宣扬“我们不曾忘记”，或者如同这次里约开幕前多个代表团一致要求国际奥委会将俄罗斯代表 团整体驱逐出局，这样大张旗鼓的政治行动在奥运会已不太多见，但政治其实早就渗透入奥运会的细枝末节——譬如外人看来难免冗长乏味的开幕式各代表团入场仪 式，其实便暗藏着诸多机关。

通常第一位出场的总是现代奥林匹克运动发源地希腊，而最末尾的 位置由东道主占据，其余各代表团以当地语言的首字母排序出场，2008年北京奥运会的排序则以首字的汉字笔画为序，少者居前——有心人或许看得出其中的缺 失，当首字汉字笔画相同时又该如何排序？正确答案是：除第一字笔画外，别无其他规则。

当八 个“马”字代表团和九个“巴”字代表团出场时，互相间尚没有太多值得争议之处，但“韩”和“朝”居然笔画相同，或许是人们所没有想到的意外。带妆彩排中韩 国在前、朝鲜紧跟的格局显然会让人不愉快，于是有了开幕式中全新的一幕：两国之间生生嵌入了越南、斐济、博茨瓦纳和葡萄牙来自四大洲的四个代表团。 “韩”、“朝”、“越”、“斐”、“博”、“葡”都是12笔，如何区分前后并没有标准——但这恰恰才不会让人难堪，因为没有标准，所以可以随意调整，漏洞 其实只是“政治排位学”的玄机。至于数量不多不少的“中”字辈代表团，也因为有了中非共和国，而生出了不小的调整空间。

没有政治，何来奥运。其实关于这一话题，已经离世的萨马兰奇早就作过阐述，“体育不涉及政治，这说起来极为容易。不过在现实中，却完全是两码事。我认为，体育不得不与政治保持非常密切的关系。其原因在于，在某些国家里，就根本不能没有政治。”