五月一个天阴欲雨的上午，踱出房产中介公司，我长长吐出一口气。签完一系列购房合同后，我基本把后半生都搭进一套北京郊区的两居室里：不仅此刻我的家族都已囊空如洗，在未来三十年内，我将月月还贷，不得翻身。

卖家是位五十岁上下的女性，北京土著，衣着无奇，谈吐无奇。几年前，她全款买下这套房，毛坯囤着，甚至没怎么进去过。房东怀揣着我的血本，迈着广场舞一样轻盈的步伐远去时，中介说道：阿姨在这小区还有三套房子，这次是要卖了两套换别墅，给她19岁的儿子做生日礼物。

我之终点，他人之起点。那霎，我忽然觉得自己的北漂人生正在上演一幕真人版的《欢乐颂》，樊胜美的台词腾地跳入脑际：一个人的家庭就是一个人的宿命。

《欢乐颂》是春节后中国最热播的电视剧集，讲述了同住在上海一栋商品楼22层、五个阶层迥异的都市女生的故事，“欢乐颂”就是这个楼盘的名字。

我已经有十年没看过电视了，尤其国产剧。但随意点开《欢乐颂》第一集，我被里面的对话击中了：
年轻的“沪漂”（指来自非上海地区、非上海户口而在上海生活和工作的人们）邱莹莹和关雎尔在回家路上正聊着：我们的小区环境又好，配套又好，离地铁也近， 要是有一天能在这个租住的小区买上一套房子，那真是美梦成真了。然后她们走进电梯，新搬来的邻居一家三口也正在对话。当着一众人的面，周身笔挺的富豪父亲 正在劝慰那个跟她们年纪相仿、戴着墨镜、嚼着口香糖的女儿曲筱绡：这小区环境不行，跟鸽子笼似的，楼与楼之间也隔得太近了，“委屈了咱们女儿”，“比爸爸 给你准备的别墅差远了”。

不管你认可和接受与否，它恰恰冷眼道出了大部分的真实中国：贫富悬殊，阶层固化，权力和金钱几乎可以解决一切问题。

自此，我竟然一口气追完了《欢乐颂》。一系列故事发生在这五个女生身上：

2201室的安迪，把三室二厅打通成一室一厅，房间大得惊人。她是符合人们想象的典型“精英”形象，孤儿院长大，被美国人领养，哥伦比亚商学院毕业，华尔街投行高管，被国内商业大鳄以百万年薪聘回中国做并购，同时，她在寻找失散多年的亲弟弟和自己的身世。

2203室的曲筱绡，纨绔富二代，夜店女王，留学归来后为了和同父异母的哥哥争家产，放着父亲为她购置的别墅不住，住进了这套上海中档小区以展示自己“吃苦耐劳”。

2202室隔出了几个房间，由三个沪漂合租：小城姑娘邱莹莹，人傻、直肠子，凭一腔热血要在上海立足，最大的特点是做事没条理、分不清形势；关雎 尔，家境良好的乖乖女，在世界500强企业做实习生，每天忙碌加班，周末偶尔过一下文艺生活，读小说、听音乐会；樊胜美，在外资企业做HR，美貌的大龄单 身女青年，生于一个重男轻女的泥沼般的贫困家庭，每天敷面膜睡觉、精心打扮自己，她寄希望于嫁个有车有房的有钱人改变命运，但岁月正一天一天爬上她的脸。

电视剧的人物设定很清楚：前两者是富人代表，而后三者是穷人乃至普通人的代表。

尽管很多观众抱怨这样的人物设定过于脸谱化，漏洞也不少，但不得不承认，除了精英、富二代的生活很难被普通人检验，2202室“租房三人组”的日 常：泡面、挤地铁、交房租，简直就是你我的人生嘛！“我想活成安迪，过得像曲筱绡。结果却活成邱莹莹，过得像关雎尔，最后变成了樊胜美”，不少女性观众感 慨如是。

樊胜美是久居上海现实主义的女子，资历老些，动不动言传声教邱莹莹和关雎尔。小城姑娘邱莹莹闪电般恋爱后，理直气壮问出“裸婚”（指情侣中一种高于 物质的结婚方式，除了结婚证，车、房、钻戒、婚礼、蜜月，什么都可以不要）有什么不可以，樊胜美姐姐则一连串金句如鞭炮般炸响：“那你可以在租来的房子里 结婚，生没户口的孩子，请不起保姆，整天要么就是你老公跟你妈吵架，要么就是你跟你婆婆开战。这生活啊，鸡飞狗跳，用不了一年你就得变成黄脸婆！”

这话听来刺耳，但在北京要花70万人民币买一个户口，46万人民币买一平方米“学区房”的今天，这讽刺沦肌浃髓——就在5月20日上午，一位没有北 京户口的父亲在孩子就读北京公立学校反复被拒绝后，选择了在北京昌平区政府门前自焚，浑身八级烧伤住进医院。而这样走投无路的“北漂”父母，并非孤例。

邱莹莹无知者无畏，义无反顾投奔了爱情。但剧情并没有走向灰姑娘遇上王子、从此过上幸福美好生活的童话模式。在《欢乐颂》里，同居之后，邱莹莹发现 她的上司兼男朋友上了另一个女人的敞篷车。邱莹莹大闹办公室，揭露男友虚开发票的事实。冰冷职场里，公司没有对这个道出真话的职员褒赏有佳，而是轻描淡写 开除了她，一个办公室规矩的破坏者——邱莹莹丢了爱情，丢了工作，一无所有地坐在2202室的小房间里，苦恼着下个季度的房租从哪儿找。

邱莹莹至此成了一个存在感越来越孱弱的角色，许多人从这个混沌未开的奋斗女生身上看到了青涩的自己：“你就是邱莹莹，不配生活在北上深（指北京、上海、深圳，如今中国房价最贵的三个一线城市）！”

而当剧情进一步推进，邱莹莹被抛诸脑后，樊胜美和她的父母成了盘桓微博一周的热词——樊有个不靠谱的哥哥，把人打伤住院后，对方没完没了地上门索要 医疗赔款。樊家父母千方百计护着哥哥，如同过去十几年一样，让妹妹给钱、给钱、给钱，樊胜美实在没钱了，那就让她借钱，因为她迟早嫁出去，成为别人家的 人。在樊胜美父母成功取代《还珠格格》里的容嬷嬷成为全民公敌后，各大社区论坛里，又见得姑娘们三三两两在共情：“我就是现实中的樊胜美！”

在电视剧里，穷人的事总是陈谷子烂芝麻一堆，说到底离不开一个字：钱。

富人安迪和曲筱绡的人生则被设置了更丰富的精神世界。她们遇到的所有困难都来源于自我超越的梦想和恋爱。不止如此，她们还能够时不时利用自己的权、 钱和智力，替穷人们指点迷津。《欢乐颂》所展示的都市生活如此直白：穷人藏藏掖掖地揹着A货皮包，富人穿着一身琳琅的Armani走过，再不屑抛下一句： 地摊货；穷人生病了去不起医院，富人正在和年轻有为的主治医生调情；穷人在家欢喜地泡面，富人做完SPA后光顾了上海新开的一家跪式服务的日本料理店；穷 人周末闲得打苍蝇，千载难逢地被富人领着去朋友买下的私人岛屿度假……

不少观众对这样的剧情设置很不满，评价道：“三观已毁、节操尽碎”。但换一个角，不管你认可和接受与否，它恰恰冷眼道出了大部分的真实中国：贫富悬殊，阶层固化，权力和金钱几乎可以解决一切问题。

我更愿意相信，阶级与阶级之间不是一层楼上的平起平坐，而是金字塔与食物链的关系。

也有不能道的现实，比如这部由小说改编的电视剧里隐去了一些政治敏感因素。

原著里，安迪的生父是一位部级高官，文革年代上山下乡时，与乡下一个患有精神病的女子生下了安迪，之后考上大学，返城还乡，抛弃家人，音讯杳无。后 来他为了躲避审查，又将家族的巨额遗产赠给安迪。在电视剧里，部级高官的身份被替换成一名经济学家。原著里，樊胜美家被恐吓不休时，安迪出面找到当地一位 巨商朋友，请出一名“地头蛇”轻松摆平樊家的纠纷，这名地头蛇的身份在小说中本来是当地公安局的原刑侦队长，剧中，他成了一名律师。

电视剧热播后，热心的中国观众们几乎把《欢乐颂》里每个人物的阶层、服饰、人格、职业翻出来一一咀嚼了一遍。媒体也借势推出各种专题：五个姑娘在现 实中应该怎样理财？应该在北京上海购买怎样的小区？应当如何规划职业生涯？像2202室那样，房屋漏水，邻居找上门应该如何处理？遇见樊胜美家的医疗纠纷 如何处理？

尽管这部电视剧因“直指现实”之名蹿红，我仍然好奇，现实之中，五个不同阶层真能凑成一台戏吗？那些月薪不到一万，每天为房租犯愁的“漂”在北京、上海、深圳的年轻人们，有多大概率会遇见家族资产过亿的富二代、年薪过百万的投资界精英，并邻里相闻、互为肢体？

北京大学的中国社会科学调查中心曾发布《中国民生发展报告2014》，报告指出，2012年中国家庭净财产的基尼系数达到0.73，相比收入差距， 中国人的财富差距更大：顶端1%的家庭占有全国三分之一的财产，底端25%的家庭拥有的财产总量仅在1%左右。这道鸿沟还在继续加深。

《欢乐颂》中的主角也讨论过“阶级”问题。安迪和关雎尔在上班路上，这样讨论一心想攀高枝挤进更高阶层的底层人民樊胜美：

关雎尔：这种档次的活动，她去了又能怎么样呢？虽然人跟人是平等的，可这社会就是有阶级之分，你无视阶级只会碰壁，努力做事，克服局限才是真的。

安迪则优雅地回应：很多时候所谓的阶级，其实就是自己内心的一片魔障。

但是，这位年薪百万的投行女精英并没有打消一般大学毕业生关雎尔的困惑：在残酷的现实中，一个人得多有勇气才能无视这些客观存在的阶级！

我更愿意相信，阶级与阶级之间不是一层楼上的平起平坐，而是金字塔与食物链的关系。

《欢乐颂》剧集落幕的第二周，5月18日，离上海市中心陆家嘴直线距离20公里外的郊区周浦，土地拍卖拍出了一块54.5亿元的“地王”。业内人士 估计，这个房地产项目至少会卖到每平方米7万至8万以上，而目前周浦地区的平均房价仅为4万每平方米左右。这意味着，在土地供给紧缩的局面中，中国一线城 市的房价还将迎来不可估量的暴涨。

不妨代入一下五个姐妹的生活：安迪和曲筱绡的固定资产会增值一倍，樊胜美、关雎尔、邱莹莹需要支付的房租也翻了一倍。那时，穷人和富人，还能聚在一起，凑成一幕和谐的“欢乐颂”吗？