您当前的位置:首页 > 洋洋大观

老管家说 川普活得就像城堡里的国王

时间:2016-03-17 11:11:46  来源:界面  作者:

弗罗里达州,棕榈泉沙滩——最近的某个下午,马阿拉歌俱乐部的一切似乎都在闪着光。阳光在游泳池和环形车道上黑色的私密休闲越野车上闪烁。棕榈树在 温和的微风里沙沙作响,槌球发出咔哒咔哒的声音。一名保安站在那里,守卫着唐纳德·特朗普(Donald Trump)的私家府邸。

“国王驾临这里的时候,肯定能看得出来。”特朗普在这里的老管家安东尼·塞内卡尔(Anthony Senecal)这样评价这幢宅子的主人、同时也是共和党总统候选人。

当天,这位国王即将返回他的凡尔赛宫、一个有着118个房间的雪鸟天堂。如果他当选美国总统,这里将变成他在冬天的白宫。马阿拉歌是一处地中海风格 的庄园,90年前由谷物种植帝国女继承人玛荷丽·梅莉薇德·波斯特(Marjorie MerriweatherPost)建成,是特朗普逃避现实、娱乐放松、享受奢华的地方。

在这里,没有几个人比74岁的塞内卡尔更能揣摩特朗普的需要和愿望。他已经在这个宅子里效劳了近60年,其中差不多30年都是在为特朗普服务。

他了解特朗普的睡眠习惯,知道他喜欢的牛排应该怎么烹饪(“牛排要能在盘子里摇滚起来,要烤得焦焦的”),还有特朗普对于自己打理发型这件事有多么坚持(虽然宅子里就有一个美发沙龙)。

塞内卡尔知道怎么戳破他的自大,也懂得怎么让他打起精神来,一切就跟多年前一样。当年,他接到一份紧急预警,称特朗普的飞机马上就要着陆了,而且他 心情很不好。塞内卡尔马上请来了一个喇叭手,特朗普一出车门走进马阿拉歌,马上开始演奏《向统帅致敬》(Hail to the Chief)这支曲子。

但大多数日子里,他迎接特朗普的时候都不事张扬,只是接过他到家时穿的那套衣服,送到地下室的全功能洗衣房熨烫。

第二天早上,黎明之前,特朗普睡了大概四个小时之后,会在私人住处的拱门入口那里跟他会面,接过一捆报纸,里面包括《纽约时报》、《每日新闻》 (The Daily News)、《纽约邮报》(The New York Post)和《棕榈泉报》等报纸。几个小时后,特朗普会再次现身,下身穿着卡其裤,上身穿着白色的高尔夫球衫,头戴一顶棒球帽。服务人员注意过,如果帽子 颜色是白色,说明老板心情很好。如果是红色,最好躲一边去。

赶上星期天,特朗普就自己开车去附近的高尔夫球场,每年轮流开他那辆白色的宾利和那辆黑色的宾利。

2009年,塞内卡尔曾经试过退休,但特朗普认定没有人能够取代他。所以,虽然塞内卡尔现在已经免于承担管家的职责,但还是一直留在马阿拉歌,扮演某种类似于活档案的角色。

塞内卡尔戴着一副角质框架的眼镜,留着海象胡,黑色的夹克里插着一块白色的口袋方巾。他似乎也折射了他老板的世界观:担心伊斯兰恐怖分子的袭击,同时对特朗普的前妻们多有指摘。

和特朗普一样,他置身于来访的名流们中间照样轻松从容。虽然迪克西·卡特(Dixie Carter,美国职业摔跤TNA老板)站在壁炉,一边小口喝着薄荷利口酒,一边背诵着美剧《设计女人》(Designing Women,1986年到1993年间在CBS播出,卡特曾经在剧中饰演四位女主角中的一位)的独白时,塞内卡尔曾经产生过仰慕之情,但这些日子他在21 英尺高、天花板装饰着金叶的客厅里邂逅的却是新泽西州州长克里斯·克里斯蒂(Chris Christie)。他要么慵懒地靠在躺椅上,要么在走出这间豪华的西班牙风格的房间时和阿拉巴马州的参议员杰夫·塞辛斯(Jeff Sessions)寒暄。

这位管家这么多年来对特朗普的贴身观察不仅揭示了这位大亨的怪癖(比如,特朗普很少穿着泳裤现身,而且也不喜欢游泳),还暴露了他习惯性的、自我抚慰的夸张作风。

早年,特朗普的女儿伊万卡就睡在波斯特当演员的女儿迪娜·梅里尔(Dina Merrill)1930年代睡过的儿童房里。特朗普喜欢告诉来访的客人,房间里童谣主题的瓷砖是当年年轻的沃尔特·迪士尼制作的。

“你不喜欢吧,是不是?”特朗普抓到塞内卡尔翻白眼的时候会这么说。而塞内卡尔这位活档案就会表示抗议,说他说的不是实话。

“谁在乎呢?”特朗普会笑着回应。

特朗普对自己的高尔夫击球能力格外自豪,曾经有一次在一场新闻发布会上朗朗上口地问在场的人:“我击球的距离长不长?我特朗普强不强?”

塞内卡尔记起曾经多次和特朗普一起把高尔夫球从马阿拉歌打进大西洋沿岸的近岸内航道里。他暗示,特朗普或许并没有他自己想象得那么强。

特朗普会问他:“托尼,你说从这到那儿有多远?”

“好像有275码吧(约合251米)。”塞内卡尔会这么回答。但他说,其实距离只有225码(约合206米)。

尽管如此,塞内卡尔说,特朗普兴致好的时候出手非常大方,有时候一伸手就从口袋的一沓钞票里抽出百元大钞给球场的管理员们。塞内卡尔用“感激”这个词来描述他们。

“你是个西班牙人,正在这里修剪树木和别的东西,这时有个家伙走过来,给你100美元。”塞内卡尔说,“他们都喜欢他,但并不是因为这个,他们就是喜欢他。”

据马阿拉歌当地的传说称,一度是美国最富有女人的波斯特当年开出了一块地,它后来慢慢穿越沃斯湖和大西洋之间丛林地带一样的灌木丛,到1920年代变成了一大笔家业。

波斯特1973年逝世,把这栋宅子留给了美国政府,原意是希望它能变成美国总统的一个疗养地。但事实证明,维护成本太高,于是所有权又转手还给了波斯特的女儿们。她们1985年用不到1000万美元的价格脱手,把它卖给了特朗普。十年后,他把它变成了一个私家俱乐部。

最近这些天,真正让特朗普苦恼的似乎是这处产业上空飞机的轰鸣声。虽然波斯特当年能够确保附近的那座机场分流航班,确保她住在那里的时候航班远离她的宅子,但同样的优待并没有延续到特朗普身上。塞内卡尔说,飞机引擎连续不断的轰鸣“都要把他逼疯了”。

“托尼,”特朗普常常对他咆哮,“去给空港塔台打电话!”

这位总统候选人眼下正在状告这座由郡里运营的机场。他还因为自己宅子里旗杆的尺寸、还有他在这块产业上新增的宴会厅的规模、以及这个俱乐部的规模引 起的纠纷把镇里也告上了法庭。为了威胁当地的名流,他曾经威胁要把这个俱乐部卖给统一教创始人文鲜明(Rev. Sun Myung Moon)的信徒们。

更近的最近,马阿拉歌还在共和党的初选中引发了争议。当时,竞争对手们一直批评特朗普从海外请人,而不是聘用当地人担任俱乐部的工作人员。

“这里有许多罗马尼亚人,许多南非人,我们还有一个爱尔兰人。”塞内卡尔这样评价俱乐部的员工。之后,他又附和特朗普的辩护称,当地人不愿意从事短 期的季节性工作。但他又补充了几句,替那些外国人说话:“他们非常好,非常职业。这些本地人啊……”他的声音慢慢低下去,做了一个不满的表情。

几十年来,他已经成了特朗普一家关系亲近的人。他记起有一次,特朗普的父亲弗雷德·C.特朗普(Fred C. Trump)有一次从马阿拉歌俱乐部石子车道上的豪车里走出来,冲着塞内卡尔说:“最好派人给我找到那枚硬币。”这位管家于是四肢着地,找了好几分钟才找 到了一枚已经生锈的一便士硬币。

“他的眼神太好了。”塞内卡尔评价弗雷德·特朗普说,“特朗普先生的眼神一样好。”

他同样还记得,唐纳德·特朗普的儿子们年轻的时候奔跑着穿过书房。书房里安装的英国橡木板已经有几个世纪的历史了,房里摆满了珍贵的首版书籍,但这家人没有一个人曾经看过。后来,书房变成了酒吧,特朗普在墙上挂了一副自己的肖像。他身穿着白色的网球衫,摆出姿势。

“我去过棕榈泉海滩别人家里——一模一样的画像。”塞内卡尔狡黠地透露,“只不过换了个不同的脑袋。”

塞内卡尔很宠爱特朗普的孩子们,但他觉得特朗普的第一任妻子伊万娜是个格外苛刻的人。她会指示他“去把地毯上的那个污点弄掉”。如果他办不到,她就会亲自动手。她偶尔会让塞内卡尔把园丁们召集进屋子里,因为她想光着身子在泳池里游泳。

1990年,塞内卡尔休了一年的假,成了西弗吉尼亚一个小镇的镇长。他在那里获得了一些不太好的风评,因为他建议要求所有的乞丐必须持许可证乞讨。他说,特朗普当时曾经给他写信说:“托尼,这个点子真是太棒了。”

赛尔卡尔1992年又回来了,住进了他以前的管家房。但特朗普与马拉·马普勒斯(Marla Maples)婚后不久,他就被请了出来。塞内卡尔说,马普勒斯“实在是不属于这个地方”。当然,也是因为特朗普希望房子租给俱乐部的会员们。

十年后,特朗普决定修建20000平方英尺(约合1858平方米)的唐纳德·J.特朗普歌舞厅(Donald J. Trump Ballroom),给马阿拉歌打上自己的烙印。2005年,这个歌舞厅借着特朗普和梅兰娜·特朗普(Melania Trump)的婚礼盛大亮相。塞内卡尔称梅兰娜格外热情。舞厅里挂着托尼·贝内特(Tony Bennett,美国老一辈爵士歌手)的画作,他亲自在婚礼上献唱。塞内卡尔在门口迎接当天的贵宾,其中就包括希拉里·克林顿(Hillary Clinton)。(他在采访中对这位民主党总统候选人提名竞争中一马当先的人选出言不逊。)

这个舞厅后来还举办过玛雅·安吉罗(Maya Angelou,美国黑人女作家、剧作家、诗人)的80岁生日庆典,主持人是奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)。塞内卡尔回忆,庆典期间,大厅的一部分辟出来用来举行“大呼小叫”的宗教仪式。“特朗普先生非常投入。仪式很精彩。他一直在鼓掌。”

塞内卡尔对他老东家的敬仰之情似乎完全没有止境。3月6日,特朗普穿过客厅、走向高尔夫球场的时候,塞内卡尔对客厅里的俱乐部会员和工作人员们大声喊道:“全体起立!”他们真的站起来了。

当时,特朗普戴着的帽子上写着“让美国再次伟大”(Make America Great Again,特朗普的竞选口号)。帽子是白色的,而不是红色的。他的心情似乎不错。

(译者:轩然)

来源:http://www.jiemian.com/article/575560.html

来顶一下
返回首页
返回首页
发表评论 共有条评论
用户名: 验证码:
推荐资讯
饶毅,不做院士又怎样?
饶毅,不做院士又怎样?
嫁给梁山的女人——女烈士扈三娘事迹感动大宋
嫁给梁山的女人——女
司徒文:我所知道的北大武斗
司徒文:我所知道的北大
 NASA:依赖施舍的伟大
NASA:依赖施舍的伟大
相关文章
栏目更新
栏目热门