13年我的妈妈情绪上出了些问题，住进了精神病院。
       她是一个经历过大风大浪的人。二十多岁上就背井离乡从黑龙江来到山东，三十一岁丧夫，后来再婚的结果也不太好，嫁了个抽烟酗酒赌博打老婆的人渣。此后漫长的十多年里什么事情都只能自己扛着，凭一己之力供养两个孩子的生活读书，去跟试图欺负自己是外地人的一切邻居撕破脸打架，为了孩子上学跟亲戚借钱，被自己亲姐妹明朝暗讽地赶出门。当时这一切她都咬着牙坚持下来了，很多时候甚至乐观到让人觉得有些没心没肺。
      然而当一切都似乎已经好起来的时候，她却毫无预兆地崩溃了。先是说自己心慌，说浑身都疼，接着就絮絮叨叨自己曾经的不开心，翻来覆去讲别人对自己有过的恶意，然后就嚎啕大哭起来，像个无助的孩子。
       我们对这样的妈妈感到不知所措，试图用各种办法来让她好受点。带她去检查心脏，又给她买很多治疗更年期的药，甚至恳求她的朋友常常来陪伴她宽慰她。
       阿姨们拉着我妈妈的手苦口婆心劝她，说老厉你为什么不开心呢？你现在也有钱了，也有房子了，你俩孩子都马上大学毕业了，你知道多少人羡慕你吗？你得自己想开点，过去的事情就过去吧。我妈妈只是捂住脸拼命摇头，压抑的哭声和眼泪一起从指缝里滴下来。
      大家慢慢地失去了耐心，搞不懂早就过去的陈年旧事就那么值得天天回味吗？至于哭成这样吗？后来再看见她哭就赶紧走开，权当没看见。
      当我们放弃努力的时候，我妈妈反倒开始向我们求助。她不分时间地给一切亲人打电话，不管对方是在上班还是在跟朋友聚会，电话周围的人都能清晰听到她的嚎啕，然后还是翻来覆去地唠叨自己多么难受。
      于是耐心彻底不复存在，大家都开始呵斥她：你一个五十岁的人了，能不能有点自控能力？让你别想了别想了你非想！你知道你跟祥林嫂似的不？
      直到有一天晚上，我妈妈泪眼扑朔地非要跟我一起睡。半夜我觉得不对，醒了，外面路灯昏暗地打进来，我妈就坐在我旁边，痛苦地一直撕扯着自己头发，整个脸狰狞地扭曲在一起，她始终没睡着。
      天一亮我们俩就打车到了市精神病院，挂号，排队，问几个简单的问题，医生在病历上写下抑郁症、焦虑症，办理住院手续。
       回家拿钱的路上我给我姐打电话， 她还有点愤怒，不满地问我，咱妈就是心情不好，你怎么能把她送到那种地方？
       妈妈住院之后心情明显好了很多，每天有护士一天三遍来关心，家人天天陪在身边，她终于不再嚎哭了，睡眠也开始有了规律，甚至愿意拉着我出去走走，或者主动找病友们扯闲篇，听了很多发病的故事。

      聊天最多的是跟我妈妈一个病房的老太太。老太太快六十了，个不高，外表就是典型的那种农村妇女。特别干净利落的一个人，每天早早起床收拾自己床铺，一切东西都井井有条放在柜子里，而且淡定温和，见人就笑笑，一点看不出来有病的样子。只是在医院那么久，从来没见过有人来探望她。
      后来我妈妈跟我说，老太太光住院住了两年了，这次是第二次来。老太太也是早年丧夫，有个儿子，已经二十七岁了，还没有对象。据说这次复发的原因也是儿子。
       说老太太那天早起正在那整理买的年货，儿子突然怒气冲冲走过来：这都快过年了，我连个对象都没有！老太太听了没头没脑的这么一句，愣了下，抬头看着儿子。儿子接着说：本来就穷的要死！偏偏一个都死不了！这周围谁不知道我娘是个疯子，你让我还怎么找对象？看见你就烦！
       老太太当时没说话，低下头继续默默整理年货，当晚就寻了短见，抢救好只能继续住院。其实在家吃药也行，老太太不肯回去。

      隔壁病房是两个姑娘，一个大姑娘和一个小姑娘。
       大姑娘看起来也就二十出头，长得有古典美人的那种娴静。除了因为长久住院脸色有些苍白憔悴外，五官都精致极了，好看。
       基本上每次看见她，都是跟在她妈妈身后，低着头，一只手拽着妈妈的衣角，很怕人的样子。有时候喊她一声，她浑身一震，微微抬起头，看清是认识的人了，又把头低下去，抿着嘴一笑，赶紧迈着小碎步推着她妈妈离开，可害羞了的样子。据说住院也一年多了，从来没开过口说话。
      其实这姑娘已经三十岁了，发病那年二十八，有个谈了九年的对象。小伙子为人如何不知道，她妈妈也从不跟病友们谈起，只知道小伙子一直不肯求婚。等到姑娘爸妈叫来小伙子开始催，小伙子才说嫌姑娘家没有权势，不能给自己带来什么发展。
       当时的情况想必很混乱，愤怒的姑娘父母讲话开始不好听，激得小伙子也口不择言，他们都忘了一直在一边低头不说话的大姑娘。这件事之后两个月，小伙子就跟另一个姑娘闪婚了，而可怜的大姑娘就送来了这里，精神楼住了几个月才转到我们心理楼的。

       另外一个小姑娘才十一岁，也是老病号了。小姑娘情况比较严重，总是一副无意识的样子。家长给喂饭，到嘴边了也知道张口，拉着她手往前迈步，知道抬脚走，其他的反映一概没有，你打她面前走，眼珠子都不转，倒更像自闭症。
      听说也是个很聪明的孩子，文静好学，在班里成绩数得着。有天家长发现有点不对劲，孩子老是自己偷偷哭，问怎么回事也不说。家长猜是在学校受了欺负，觉得小孩子之间闹矛盾都正常，就没管。
      再接着就不说话了，回家就躲到自己房间，拒绝跟家长的一切交流，家长这个时候依旧没觉得怎么不好。直到有一天小姑娘早上没起床，家长推门进去，已经是现在这个样子了。
       后来家长想起去学校问，同学对发生了什么都避而不谈，老师也一问三不知，只说可能同学之间闹过矛盾。
       反正从小姑娘主动跟外界切断联系那天起，就再也没有从自己世界里出来过，住院也并没有用，只不过是家长为了缓解自己的愧疚做的赎罪。
       有次陪我妈去做腹部彩超，正赶上一个老太太在前面，拼死挣扎，嘴里呜哩哇啦喊着，就是不肯乖乖躺下。身边围了三个中年汉子，也不知道是儿子还是女婿，气得吓唬她：再不躺下，让坏人来把你带走！
      我妈妈赶紧上去帮忙，一手握住老太太手，一手轻轻拍拍她背，跟她说不怕哈，让医生看一下就好了，不怕。老太太渐渐安静下来。
      其中一个汉子很是感激，主动跟我们谈起来，说老太太八十三了，自己住，半夜三个青年撬窗户跳进老太太屋要偷钱。老太太一辈子就剩下手里三千块钱了，偷摸掖枕头底下，也给人翻出来了。老太太上去要拼命，让一个青年一把从炕上搡到地下。钱拿也就拿了吧，缺德的青年居然走之前给老太太捆起来了，窗户还不给关。等第二天邻居发现的时候，老太太已经五花大绑躺在冰冷的地上十几个小时了，连惊带气，受不住精神就崩溃了。

      有时候待的实在无聊了，也拉着我妈妈到处逛逛，两人偷偷潜入精神楼去探险。精神楼比心理楼冷清多了，我们一个一个楼层溜达过去，都很少能看到进出的家属。最底下四层楼道口都锁着铁门，隔着铁门可以看见里面偶尔会走过一个神情冷漠的病人，穿着条纹病号服，目不斜视。再往上两层，就是更为严实的大铁皮门，看起来厚实沉重，拒人千里。
       我们一路往回走，一路猜测里面的人都会发生过什么故事，给他们编造各种坎坷的八点档身世。我妈妈后来说，其实，谁也没为什么惊天动地的大事，但是别人看起来的小事，有时候摊到个人头上，就是过不去的坎儿。