您当前的位置:首页 > 洋洋大观

戈壁滩上的核二代

时间:2015-12-09 13:10:06  来源:正午  作者:

核工业404联合企业,地处甘肃玉门市境内,原为中国核工业的重要生产基地之一。改革开放后,404厂由军用改为民用。2006年,家属区搬至嘉峪关市区,当年热闹的生活区现已空无人烟。

 

戈壁滩上的核二代

 

口述 | 王爷爷 采访整理 | 叶三

摄影 | 朱墨

 

 

 

404厂比较特殊,这是一个搞原子弹的联合企业,是国家的保密厂。严格意义上讲,我应该叫核二代。

1958年404建厂,我家老爷子从甘南剿匪的战场上下来,直接转业到这里从事基建和安装。那正是生活困难的时候,最苦的时候大概全基地只有三天粮食,怎么办?打骆驼草籽,打黄羊,靠这些维持生活。老一辈人吃骆驼草籽,身体都浮肿了,就这样生产。

从1963年开始生活正常了,咱们404的生活是走中央特供的。蔬菜除了夏天生产,都是从全国各地采购的;副食如鱼、蛋、肉也是各地运来的。尽管我们当年的生活也凭本凭票,但这是任何企业都做不到的。

404厂汇集了很多人,不仅仅是生产人员,还有搞土建的,安装的,还有工程兵和警卫人员。所有人都从全国各地调来,审查很严,不说查祖宗三代,也不能是地富反坏右,或者家里有海外关系。其中技术工人上海和东北来的比较多;搞生活的北京特别多,因为这边北方人多。北京很多大师傅名厨都给调到这边来了,我们那里做的月饼,至今还挺有口味。

1964年,我小学二年级,跟父母到了地窝堡这个地方。地窝堡在嘉峪关往西100公里左右,那是404厂的职工生活基地。当年,父母亲走到哪里,我们就跟到哪里。那个年月不管上学还是工作都很单纯,没有现在那么复杂,组织安排在什么地方,我们就服从。这不是境界高,而是那个社会、那个年代的特殊。

我们家一共五口人,我父亲算个老资历,就给安排了两室的一个楼房,大概四五十平米,有个独立的厨房,一个厕所,厕所能进去个人而已。

我在这儿上了小学,上了初中,然后就参加工作了。404厂是政体合一的单位,公检法司、学校教育、文教卫生什么都有;幼儿园,小学、初中、高中这个体系是完整的,除了火葬场该有的全有了——那个时代也没有火葬场。我们在五华山有个公墓,死了就埋在大戈壁滩上。

 

 

1977年,我在404厂做物资采购的工作。工作后第一次出差去北京,好家伙,坐火车三天两夜,从我们那个地方到北京,68个小时。

当时我坐的特快拐零,就是现在的特快70和69。卧铺票大概70来块钱,我当时月工资才四五十。那个年代拐零的车票非常难买,地窝堡站有六张卧铺票是给404预留的。

出了404,我真的有点茫然,傻呆呆的。1964年我坐着火车进来,15年以后第一次坐着火车出远门,一看,天地这么大。

年轻的时候,我也想过要离开404, 但没有机会和条件。

我这个核二代今年60多岁了。1958年404建厂,到了60年代,我们这代人本应该上高中再上大学,可是文化大革命了,没大学可上,只能上山下乡。上山下乡在没恢复高考的时候也有大学生,走工农兵的路线,单位企业推荐,生产队推荐,军队推荐,而且工农兵大学生考出去以后必须回来。一直到1976年恢复高考,一下子间隔了10年,我想走出去,怎么走?

一转眼就是改革开放了。改革开放对404的冲击一点都不大。这里相当于一个封闭系统。

改革开放的前20年,404几乎没有什么改变。90年代初,404这个军用企业开始转民用,陆陆续续搞了好几个基地,石家庄一个,兰州一个,山海关也有一个,从事民品生产的。这些基地也安排一部分离退休人员,像我的父亲,到了九几年,他们就过去了。到了后期,无数家庭都陆陆续续往外跳出去了,我们家就我还生活在这儿。我是从事生产的,一辈子就扎在这儿,不像我的父辈,他们看过世界,对我来说,外面的世界再精彩,我不了解。

 

 

404当年的男女比例是失调的,无论是我们的父辈,还是我们这辈,都是女的少,男的多,找对象还真是困难。哪怕找了,户口也很难解决,对象一等可能若干年,只能两地分居。

当年规定的探亲假两年一次,路途加探亲的时间不超过一个月。不探亲的时候就靠书信联系,我们的邮政地址说是兰州508号信箱,看起来就在兰州,有亲朋好友来探望,在兰州下了车,根本是找不着,其实我们离兰州还有1000多公里。但404人的户口都挂在兰州市七里河区,真是特殊的一群人。

404独特的地方多了。这个厂还有它自己的地方报纸,就是把中央的新闻收下来,自己排版印刷,每天一份。404还有广播站,一天三次广播,有点像军营。早上叫起床准备上班,快下班的时候报一下厂里的生活生产,晚上8点播送新闻联播——广播员解说的。我记得当年晚上8点打开这个广播,不管收音机还是矿区广播站,一定是毛主席的最高指示和最新指示。

当年的文化生活就只有放露天电影。比较讲究的搬个小板凳,一般就是地上弄两块砖,一坐,有的时候拉个银幕,有时根本不拉,电影直接打到墙上。小孩儿在前面,大人在后面,人山人海,一场电影起码好几千人看,正面坐不下到荧幕的反面去看,动作什么都是一样的,无非就是反方向而已。那会儿我们常看的有《我们村里的年轻人》、《冰山上的来客》、《马路天使》、《秘密图纸》、《野火春风斗古城》……反复放,百看不厌。为啥呢?生活就是如此,没什么玩意儿,看场电影那是最好的了。

2006年,我们才迁到了嘉峪关,到现在已经将近10年了。 我们现在七八个小区这么多人口,以前都在404厂区。现在生产区还在,生活区已经没人了。迁到嘉峪关,从大的方面说,这是体现了国家、党和政府对我们的关怀——我不是开玩笑,绝对的。

我们这代人对404厂的感情相当丰厚,毕竟这是我们的第二故乡,当年父辈们从四面八方汇集到这里,后来有些离开了,有些没离开……地窝堡老生活区,我有时候还回去看一看,物是人非。我挺感慨,在那个地方生活了几十年,前半辈子都撂到那儿了,但是说实在话,那里已经没根了。

我的孩子他们在兰州,都是改革开放,上了大学以后他们自己去奔的,现在都这样了。我生活在这个地方,我留恋,他们不一定留恋,第三代了嘛。另外,时代在发展,外面的世界必定比这个地方精彩得多,小一辈里想回来的可以说没有。

现在的404仍然是一个央企。我觉得像404这样的核工业企业,应该以社会效益为主体,因为它是祖国的脊梁,是国家的战备资源,要以经济效益考量它,它没法跟别人相提并论。这是我对404的热爱。据说现在有这个提议,是不是下一步就要实现了?我估计很可能。因为习大大不一样。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

来顶一下
返回首页
返回首页
发表评论 共有条评论
用户名: 验证码:
推荐资讯
饶毅,不做院士又怎样?
饶毅,不做院士又怎样?
嫁给梁山的女人——女烈士扈三娘事迹感动大宋
嫁给梁山的女人——女
司徒文:我所知道的北大武斗
司徒文:我所知道的北大
 NASA:依赖施舍的伟大
NASA:依赖施舍的伟大
相关文章
栏目更新
栏目热门