阅世书生，少年行创始人/教育理想主义者

我来讲个真实的故事吧。
初中，我读的是一所区重点的民办班。因为成绩不错，初二下学期，被学校要求签约，留校读本部高中，就是免中考直升。所以我们这两个班（被称为实验班）的同学，初三整整一年，是几乎没有学业压力的，教室被安排在老师办公室那一层，连哲学课都给我们上起来了。
没错，这两个班，大多是“学霸”。
直说了吧，我不喜欢这些人。当时我说不出原因。现在略略明白，是因为我不喜欢功利的人——且不说是自私或者小市民吧。

当时带班的，是学校新冒尖的一个年轻数学老师，做我们班主任。他姓何名勇。
小伙子胖乎乎的，很和蔼，很珍惜校长给他的机会，不断试图和我们成为朋友。他用很男人的方式和我们相处。对男生不娇惯，拍着肩膀鼓励，对女生则更像个大哥。那时他真年轻，后来校庆我回母校遇到他，他回忆说，那时候，他才毕业3年。
我挺喜欢他，因为他尊重我。是尊重，不是“宠”或者“喜欢”或者“器重”。他在我十四五岁的时候，把我当一个可以信任的朋友对待。我相信他，我也愿意帮他。

可我的学霸同学们，似乎不这么想。对了，还有他们的家长们。
家长们觉得被学校骗了，你让我们留校直升，却只给了我们这么一个小年轻来做班主任，他有什么经验，我儿子女儿这么优秀，他怎么可能带得好，不行，得让他滚蛋，不然我儿子女儿毁在他手里了。家长们开始教化自己的儿女。
我开始在班里听到一孙姓男生（孙男）和一徐姓女生（徐女）对何老师的各种不敬、轻蔑、指摘。
就好像一个人骂自己的母亲“老不死的”一样，听到他们说何老师“什么也不懂”的时候，我先是惊讶，继而愤怒。
因为我的表现，他们开始和我划清了界限。

直到有一天，我的母亲在家接到了孙男母亲的电话，邀请她去参加一场“串联”，是他们几个家长上书校长，要求和校长面谈，把老师换掉。他们当然罗织了一些罪名，我记得最重要的一条是，这个数学老师连奥数题都不会做。他们已经约好了校长，希望我妈也能站队，给校长施压。
我妈问我。
我是我妈生的，是她教养大的。能教出我，她一定是不会去的。
那个周末，不知道是一番怎样的场面。

周一到校。班级里气氛不对。
何老师走进教室，教室外还跟着一个老教师，是我们后来的班主任张老师。
何老师走上讲台，开始卸任演说。他说他很喜欢我们。他说这是他第一次做班主任。他说他不会忘记我们。别的我记不得了。我很震惊。我知道发生了什么。我身边几个同学不明就里，他们不知道为什么何老师突然就要离开。
说到最后，何老师哭了。
一个20多岁血气方刚的小伙子，在他的学生面前忍不住流泪。我看到他在强忍，但是没忍住。
然后他转身走下讲台，头也不回，走出教室。

就在这个时候，孙男回头对着徐女，笑起来了。笑得很得意，很贱，很张狂，笑出声音来了。
大部分同学是不明就里的。可我知道发生了什么。
我狠狠地拍了桌子，当着全班的面，问候了孙男的母亲。
然后我走出了教室。

这是我对我所接受的教育，最失望的时刻。
冷漠、自私、无情无义。
孙男后来考上了清华，徐女后来进了复旦。高考之后，是我另一个失望的时刻。
名校有什么了不起呢——你看，这样的混账，不也照样可以进名校。

大学毕业五年后，回母校，见到何老师。
他明显老了，胖了。他很落寞地仍旧只是一个数学老师。我和他走在操场上，有点尴尬，我不知该不该回忆过去。他知道我在创业，说，别太拼，我觉得我这样挺好，其实人生平平淡淡才是真。
他也许不会忘记这个职业生涯的耻辱。但他应该已经原谅他们了。

从高中开始，我简直是长出了反骨。读李敖，读尼采。
一国的教育所选拔出来的“优秀学生”，居然是这样的混蛋。
我在自己的笔记里写，终有一天，我要改变中国的教育。

=========
不少人关心他们俩的未来，顺便还有人关心我的。
清华男的现在在美国。听说买了house。
复旦女毕业去了投行，之后我身边的朋友都不知道她的情况。
我呢，几年前离开阿里，成了一条野狗，眼下时常要担心我和朋友们的下一顿。
但还打算一直做一条野狗。

是非成败转头空。

=========
那天一个学生打来电话，说他女朋友在知乎上看到一个回答，让他也去看。
这么巧的事，也算奇遇罢。
这个学生眼下已经高三，一两年没见，不知是否更帅了。

又回来更新，是前几天的一场酒后，和一个朋友聊起我这几年做“野狗”的经历。
不是不苦，不是不累，是我自己不觉得苦不觉得累。
因为做野狗寻食的苦和累，被每天孩子们的亲昵和家长们的信任所冲淡。
也许是酒精的作用，我唠唠叨叨把最初的梦想都讲了出来。那些我素来坚信却很少敢向人吐露或宣扬的梦想。
很谢谢所有在这个回答下面留言的人。
我会做一个守夜人。
“今夜如此，夜夜皆然”。
我也将找回那个真正的自己，和那颗初心。
谢谢大家。