来源:凤凰原创报道

作者:郭睿

今年31岁的叶强，来自苏南富庶城市，身高1米64，黝黑敦实，看起来憨厚内向，淹没在人群中的类型。除了他身上的橙色衬衫，没有亮眼的部分。他是苏南一家环保单位的中层员工，刚刚装修了新房，希望带着三岁儿子，还有妻子，搬出父母家。也许本来，美好生活在前面等着他。

　　而他已经和妻子分居一年。叶强第一次殴打妻子，是在她怀孕六七个月的时候。原因已经记不清了，大概是妻子要求他把银行卡交给她打理。他觉得烦躁，抬起脚，踹向怀孕的妻子。这是第一次肢体暴力。事后，妻子对他说，她要去告诉村里的妇女主任。他说你去啊。心里不屑一顾。

　　四年之后，他回忆起来，多么希望妻子当时真的去找了妇女主任，或者打110报警。也许以后的噩梦就不会发生。

　　我是施暴者，我也是受害者

　　第一次对妻子施暴，叶强没有受到任何惩罚，身高1米56的妻子没有还手之力，也许是出于羞耻，她没有在事后告诉任何人，包括自己的父母，以及她声称要去寻找的妇女主任。叶强对妻子表示了真诚的道歉。之后的生活中，夫妻之间的沟通并没有改进，摩擦发生，叶强失去耐心，便会挥起拳头。频率从两月一次，到一月一次，甚至一周一次。

　　最近的一次殴打，也是最严重的殴打，发生在去年4月。叶强为了躲避暴躁的爷爷，和妻子一起住到岳母家。睡前因为生活琐事起了冲突，没有发作，直接睡了。凌晨五点，妻子起来上厕所，踹了叶强一脚。此时的叶强被激起怒火，挥向妻子脑部的拳头比以往更加疯狂。听到动静的岳母前来阻止，回到隔壁房间去拿件衣服。这个过程，他无法控制自己再次动手。他说自己用上了全部的力气，“我把她当成了一个男性”，“我的手像是一把铁榔头”。哪怕时隔一年半，他自己的右手小指以下部位，还会隐隐作痛。

　　叶强认为这次情绪失控，导火索是自己的爷爷。4月份老人生病，住到二儿子，也就是叶强的父亲家里，同住的有叶强的妻子儿子，四世同堂。在中国人传统价值观里，这应该是其乐融融的场面。

　　叶强的爷爷一生都居住在苏南的乡村，对妻女的殴打是常态，这是叶强童年对暴力的最初印象。即使这次生病也没有改变他暴躁的脾气，经常在深夜摔东西，吵得家人不得安宁。父亲要阻拦，叶强劝住了父亲，说爷爷是故意激怒你，你阻拦就满足了他。而某日的凌晨六点，叶强的爷爷再次向家人发作，叶强却忍无可忍，拿起拖把砸向爷爷的头部。

　　这次动手让爷爷暂时安静下来。事后，叶强担心爷爷报复，伤害自己年幼的儿子，带着孩子住到了附近的岳母家。结果，却发生了对妻子的殴打。

　　这次受暴后，叶强的妻子提出了离婚，以家庭暴力、感情破裂的名义起诉到法院。此前，妻子一次又一次地原谅了他，他也曾向岳父保证过，不再动手。4月的这次“食言”，让他无比懊恼，失信于岳父，他觉得自己打破了男人之间的承诺。

　　2014年夏天，叶强生平第一次收到法院传票。悔恨和懊恼中，他开始查询有关家庭暴力的信息，从网上看到了央视制作的纪录片《中国反家暴纪实》，完完整整地看了8集。片子中提到陈敏书写的《呐喊--中国女性反家庭暴力报告》一书，他买来读，书中对施暴者的心理分析，让他开始理清自己是什么人。

　　从片中获知的白丝带热线，直接改变了他的生活。白丝带志愿者网络是一个旨在反对性别暴力，倡导性别平等的组织。上网查了一番后，他发现白丝带不仅帮助家庭暴力的受暴者，也不排斥施暴者，鼓励施暴者进行咨询。在浑浑噩噩即将面临开庭的日子，他拨通了电话，开始了持续的咨询和学习。　　值机的心理咨询师是男性，听完了他的故事，指出家暴是错误的，帮助他更正了很多观念和行为，同时提出三条建议，想打人的时候，抽离环境;发展兴趣爱好，缓解压力;在当地找心理医师进行治疗。

　　叶强说自己也是父权制的受害者，传承了暴力。从原生家庭中习得“男性气质”，以威猛阳刚为荣。他的名字也代表的家庭对他的寄愿。心理医师和他一起反思童年的成长经历。叶强清楚地记得，六岁之前，父亲并不打他。直到有一次父亲的朋友来家里串门，炫耀般地讲起自己教训儿子的过程，儿子一犯错，就罚跪。叶强的父亲学到了这个“知识”，便用在他身上，犯错的时候，开始罚跪和吊打。

　　他曾目睹大街上一个男人殴打身边的女人，没有人去制止他。村中的出租屋，夜里时常传来女人被打后的哭声。这样的经历让他觉得男人打女人是可以的。三班倒的父亲，甚少给他关注与温暖。他会自觉帮助母亲做家务，却极少得到赞扬。

　　工作以后，在单位他是好好先生，一些老员工的不尊重，他只会闷在心里。妻子和公公婆婆一起生活，关系难以处理，他的方式是躲避，和妻子沟通不畅时，拳脚相加来解决。心理医生讲，他对家庭成员有强烈的控制欲，例如不能忍受妻子的晚归，药品没有按照他要求的位置来摆放。他把拳头挥向体能处于弱势的妻子，自幼习得的暴力继续传递。

　　他完全认同心理医生的分析。

工作坊成员们正在分析玩具中的性别刻板印象。(摄影/郭睿)

　　施暴者是你看不出来的

　　10月4号，叶强到北京参加一个名为“好伴侣、好父亲：男性成长工作坊”的活动，以白丝带成员的身份。这个工作坊的发起人方刚，是中国白丝带志愿者网络的召集人，也是北京林业大学研究性学的教授。他将工作坊命名为首届“男德班”，为了和去年社会上兴起的“女德班”对应，后者因为提倡“男尊女卑”，妻子必须“打不还手、骂不还口、逆来顺受、绝不离婚”等观念受到批判。方刚要反其道而行之，“男德班”倡导男性站出来行动，从自己做起，实践性别平等，做亲密关系中的好伴侣，亲子关系中的好父亲，职场中的好伙伴，杜绝性别歧视，性别暴力，性骚扰等行为。

　　工作坊第一天的自我介绍时，叶强如常介绍了自己的姓名和身份。工作坊的协作者方刚，也是白丝带网络在中国的发起人。照例问他，你是施暴者吗?旁边的90后小男生积极代他回答，“应该不是吧”。叶强的心里掀起了波澜，“施暴者你是看不出来的”，他知道自己看起来不像，他也知道施暴行为和学历、职业、经济地位都没有关系，任何人都可能是施暴者。

　　但他没有勇气当场坦诚自己曾是施暴者。默默坐下来，开始上课。第一天的内容是挑战社会性别刻板印象，思考“大男子气概”的伤害，分析“父亲角色”，每个人讲述自己从父亲那里接受的积极因素和消极因素，几乎在场的所有人都受到过来自父亲的伤害，肉体暴力或精神暴力。大家一起把消极方面写到纸条上，撕碎，踩到脚下。

　　8月下旬，方刚在自己的社交媒体上发出了首届“男德班”招员启示。向公众招募参与者，进行颠覆传统性别建构的培训，原计划课程是6天，每人收费4000元。结果应征者寥寥无几。方刚不感到意外，他觉得中国男性对成为“好伴侣”、“好父亲”没太大兴趣，自我反思的意识非常差。而这正是“白丝带”和“男德班”的意义所在。最后，他申请到一笔资助，支持白丝带各地服务站的召集人或志愿者来北京参加培训，时间也压缩为三天，费用减半。

　　还好，也有两个非白丝带成员报名参加，交了2000块。其中一位91年出生的男孩，来自河北，他和叶强一样，自幼目睹家中的暴力，希望暴力在自己身上阻断，学到更有效的沟通方式。尽管听了三天的课，他才勉强搞懂“父权”和“赋权”是两个不同的词，截然相反的含义。之外，他也有自己的“私心”，听说参加了这个培训能变成“男神”，更好找女朋友。身高1米83的大男孩脸上露出羞涩笑容。

　　培训地点在六道口的一家茶楼，“三国”背景设定，各个茶室上挂着“子龙府”、“翼德府”等木牌。“男德班”选择的房间在曲折走廊的尽头，门一关，环境相对幽静。除了两位自费学员、协作者和媒体人，工作坊一共有14位参与者，均是白丝带各地服务站的召集人或志愿者，包括叶强。参与者普遍有较高的性别平等意识，互相给予充分的尊重，大家甚至可以讨论如何构建和谐的性，如果让妻子获得性愉悦。在这样的环境中，叶强觉得安全。

　　第一天课程结束后，叶强发信息给方刚，回答了课上的第一个问题，“我曾经是施暴者”。方刚鼓励他分享自己的故事，从施暴者变为白丝带志愿者的过程。第二天课上，在完成了学习如何沟通的环节后，叶强鼓起勇气讲出了自己的经历。出乎意料的是，他讲完，所有参与者真切地为他鼓掌。同样在童年承受过暴力的温学琦告诉他，“你非常勇敢，很多施暴者不敢公开自己，你的内心很强大。”

　　据全国妇联的一项调查表明，中国2.7亿个家庭中大约有30%存在家庭暴力，有16%的女性承认遭受过配偶的暴力，14.4%的男性承认打过自己的配偶。“家丑不可外扬”的传统观念，让许多受暴者选择沉默和忍耐，站出来发声者少之又少，愿意表明身份的施暴者更少。

　　工作坊参与者的反馈让叶强受到鼓舞。他打算回到家乡后，在当地电台广播节目里，继续向听众宣讲家庭暴力的危害，以及校园暴力对青少年的危害。等他觉得自己成长到一定阶段，也许会向公众坦白自己的施暴者身份，鼓励更多施暴者站出来，寻求改变。

　　让暴力到我这里终止，不要延续

　　“男德班”三天，叶强穿了三天的橙色衬衫，因为橙色是“反暴力色”，他日常中的衣服，大部分都是这个颜色，包括手机外壳。他的朋友圈里充满了关于如何阻止家暴的文章，以及女权运动的历史，也包括“数数十大女尊男卑的女权国家”，尽管女尊男卑并不是女权主义的诉求。

　　工作坊最后一天的课程包括，从在座的参与者选出五位，腹部绑上篮球，体验女性怀孕过程。叶强主动要求参与。协作者是一位女医生，告诉大家作为父亲，怎样在产房陪产，如何给新生婴儿洗澡、穿衣服、换尿布，以及哄孩子。叶强认真地执行医生的每一项叮嘱，对手中的硅胶婴儿细心地擦拭和爱抚，尽管他儿子已经三岁半了。

　　叶强特别后悔在儿子刚出生的时候没有好好照顾他。他曾在夜里被劳累的妻子叫醒，去给儿子喂牛奶，哭闹声让他愈发不耐烦，随意地抱着两个月大的儿子，不停抖动，发泄怒火，最后把儿子扔到床上。后来儿子长大，在开车送去幼儿园的路上，面对儿子的哭闹，按以往的脾气，他会下车把孩子揍一顿，现在，他会强迫自己抽离出来。

工作坊协作者指导参与者给新生儿洗澡。(摄影/郭睿)

　　签署了白丝带协议，承诺不对妇女儿童施暴之后的一年时间，叶强做到了不对任何人使用暴力。并且从一个施暴者，变成了一个在公开场合制止暴力的人。在银行门口，他看到一个男人给了身边的女人几个响亮的耳光，并且没有停手的意思，他毫不犹豫上前劝阻，被这个男人一把推开，“你不要管，跟你没关系”，意料之中的推搡和威胁，叶强拿出手机拨打110，说出自己所在地点，要求警察前来制止暴力。诧异的男人骂他几句之后，驾车离去。叶强告诉旁边的女人在原地等警察来，一定要留下笔录。

　　中国第一部反对家庭暴力的专门法律征求意见稿已经向社会公布，有望在今年下半年提交人大常委会审议。过去两三年，方刚都参与了民间倡议过程。根据西方国家的经验，家暴的施暴者要接受强制性辅导，轻者在社区接受辅导，重者在监狱接受辅导。台湾引入这一点，大陆这次的反家暴法草案并没有纳入这一条。而这和白丝带的工作密切相关，拟出的倡导方案和反家暴法配合的愿望落空。“也许若干年后会被接纳，早晚的事儿。”方刚这么期待。

　　仅仅办一个针对十几人的工作坊不是方刚的目标，他希望志愿者回到自己驻地后，也办起类似的工作坊，团队辅导手册他已经编写好。有了第一次的顺利实践，他相信能影响更多人，加上媒体的报道，“能影响几万人吧”。此前表明了悲观态度的方刚，又流露出兴奋的笑容。

　　“男德班”的最后一个环节，是每个人提出自己的疑惑，叶强询问的是亲子教育中如何有效沟通。大家的回答是这个问题太大，需要在实践中探索。叶强非常担心自己不能成为一个好父亲。刚和妻子分居的时候，和儿子一起听音乐，如果播放器弹出的是“世上只有妈妈好”，他会下意识关掉，在儿子面前回避“妈妈”这个角色。现在，他会主动找这首歌，和儿子一起唱。他也学会了淘宝，经常为儿子买各种东西，尽管逛淘宝是他以前责怪妻子的理由。

　　10月12号是叶强第二次离婚审判开庭，他说他会尊重妻子的决定，同意离婚，希望争取儿子的共同抚养权。如果孩子以后问他为什么离婚，他会告诉儿子，都是爸爸的错，是爸爸伤害了妈妈。

　　(应采访对象要求，叶强为化名。)