7月30日，中共中央决定对前中央政治委员、中央军委副主席郭伯雄调查，加之2014年3月另一位中央军委副主席徐才厚的落马，共同执掌中国军队大权近十年的副国级“搭档”双双倒台，这在新中国历史上还是第一次。

　　此时，73岁的郭伯雄退休不满三年，跌落之快如斯。

　　虽然，风声传闻得紧，但对于郭伯雄的老家——陕西省咸阳市礼泉县新时乡张则村来说，村里“大将军”的命运，乡民也并不知道得更多。

　　时髦“郭府”

　　自陕西省会西安市向西北方向行驶60公里，便可到达礼泉县境内。隋文帝开皇十八年正式设置“醴泉县”，1964年改名“礼泉县”至今。礼泉县较有名气的是境内唐太宗李世民与文德皇后合葬的昭陵。

　　这已经是消失在历史烟云中的荣耀。近现代的礼泉则一直与贫瘠抗争，张则村也不例外。

　　自礼泉县城经新时乡街道南行约8公里，即到达张则村。1942年7月，郭伯雄出生于此，郭、陈、芮为该村三大姓氏。当时，礼泉县境内正经历着连续十多年的大旱天气，农作物歉收，百姓外逃现象严重。仅1940年全县即饿死百姓278人。

　　郭伯雄一家的生活更是艰辛，父母后来相继为郭伯雄添了4个弟弟和2个妹妹。多位村民表示，郭家小时候非常穷，靠为村里轧棉花籽油维持生计，一家9口人挤在狭窄的平房内，“衣服轮流穿”。

　　不过就在2013年，郭家在村北头花100万元买了两户村民的宅基地，重新盖起“府邸”。“府邸”为三个院子相连，据当时参与建设的村民介绍，左侧为主院，是郭伯雄及五弟郭伯营的院子，右侧两个副院是二弟郭伯礼、三弟郭伯荣、四弟郭伯权的院子。

　　与全村其他房屋不同，郭家的院子墙体由蓝砖建设，主院大红门两侧摆设两座小型石鼓貔貅(古时常用貔貅作军队代称);如果从院子后方观察，多个落窗玻璃的架构也显得比较超前。多位村民表示，院子盖好至今也没住过人。

　　郭伯雄小学就在村子里就读，当时还叫张则村小学。后来在该村小学教书数十年的陈彦礼老师还能回忆起来，郭伯雄在小学时不爱说话，学习很刻苦，但成绩却一般。当时年龄稍大的郭伯雄在小学四年级，他在一年级。

　　如今，这所小学已不复存在，变成村民习惯性称呼的“四医大小学”。公开报道显示，2008年，位于西安的解放军第四军医大学(以下简称“四医大”)捐资60万元援建的张则希望小学竣工，在老地址上完成了重建。

　　饥饿的青春期

　　在礼泉县第二中学念完初中后，郭伯雄未能再继续学业。

　　1958年8月，刚满16岁的郭伯雄参加工厂招工，被分配到距老家约17公里的兴平市一家编号为“408厂”(现陕西柴油机重工有限公司)的兵工厂当学徒工。适逢新中国制定了“一五计划”，在苏联的援助下开建了156个大型工业项目，408厂即是其中之一，属于“军工船舶类项目”。

　　但建设完成的408厂并未能顺利开工。多位退休职工向《路标》君透露，408厂实际上直到1963年才真正开工生产，郭伯雄进厂后便被安排到408厂不远处的514军工厂实习，时长约两年半;1961年重新回到408厂，但呆了半年就入伍了。

　　和郭伯雄回厂后同在21车间的魏朝兴(化名)工表示，当时的郭伯雄早上去514厂实习，晚上仍需回到408厂居住。因是单身，郭伯雄住在6个人一间的单身宿舍楼，和同村的芮文周在同一宿舍。

　　1961年回到408厂后，郭伯雄显得“无事可做”。多位当年和郭伯雄一起分到21车间的退休职工向《路标》君确认，郭伯雄回来后被分配到21车间，是机械加工段车工。因为当时尚未正式开工，没有生产任务，作为学徒工的郭伯雄每天就是“扫扫地、擦擦机床之类的”。老同事彭伟龙(化名)回忆，当时和郭伯雄见面都是在厂里召开职工大会时，“他总坐在后排，不爱说话”，印象并不深刻。

　　对郭伯雄印象不深刻的并非彭一人。魏朝兴表示，郭伯雄当时算是比较年轻的，整个人“楞楞的”，见人面无表情，看上去“不是很灵活的人”。与同事见面也不怎么打招呼，一个车间的他只和郭伯雄有过一次“点头之交”。魏朝兴称，那时的郭伯雄没现在这么白，由于正值青春期，脸上一脸青春痘。下了班之后，郭伯雄会换上一身普通的中山装，穿着并不讲究，“当时工人都是比较穷的”。

　　唯一能让退休职工们一致记得的事情是关于郭伯雄的“偷改粮票”离厂事件。1961年8月，郭伯雄离开呆了整整3年的408厂，比较官方的说法是当时厂里设征兵名额，郭伯雄“光荣入伍”。据职工们回忆，郭伯雄在厂的1961年正是三年困难时期，因个子高饭量大，郭伯雄经常吃不饱。当时408厂发的粮票是1斤面粉换6个馒头，分早中晚三顿饭用，一顿两个馒头。但郭伯雄为了吃饱自己将粮票给改了，将数字“2”改成“3”。刚开始卖饭的炊事员不太注意，时间长了之后被炊事员发现，并告知食堂科主任，食堂科主任上报厂领导——当时的408厂党委书记胡仪生。胡仪生准备给予郭伯雄除名处分。

　　但关于郭伯雄是否被除名，退休职工们有不同说法。大部分职工表示胡仪生虽准备将郭伯雄除名，但尚未除名之际，郭伯雄便趁军区招兵入伍离开;另有退休职工表示，厂里已将郭伯雄除名，郭伯雄入伍时已不再是408厂的人。

　　郭伯雄是否被除名一事已无从求证，但《路标》君了解到，上世纪六十年代工人的地位还比较高，虽然正值三年困难时期，但为鼓励工人保持生产积极性，工人分到的粮食甚至比一般干部分到的还要多些。同样在21车间的退休职工张国正(化名)表示，他当时和郭伯雄都是学徒工，每月大概能分到38斤粮食，但当时正值青春期，“远远不够吃”。

　　不知是否和这一不光彩的经历有关，随后在军队步步高升的郭伯雄并未为408厂争取来自军队的订单;对于408厂老同事的求见，郭伯雄基本一概拒绝。

　　在升任军委副主席之后的2003年，郭伯雄才和408厂有了一次正式的交集。当年正值408厂建厂50年庆典，郭伯雄虽婉拒出席邀请，但还是赠送了408厂一幅“五牛图”。

　　《路标》君获知，2014年3月30日，已退休的郭伯雄在时隔56年后第一次回到他曾经工作的408厂视察，他表示“今天终于了却了多年想回来看看的心愿。 ”此时的政治氛围已陡然不同，15天以前他的老搭档徐才厚刚刚被宣布被查，408厂也仅将他视察的消息放到内部刊物，对外官网上只字未提。

　　练兵强人升迁记

　　在三年学徒期满后，1961年，19岁的郭伯雄应征入伍，被分配到陆军第19军55师164团8连。55师由开国大将陈赓率领的晋冀鲁豫野战军旧部改编而成，此时驻扎在青海西宁多巴镇。

　　这也是郭伯雄第一次走出陕西省。自此，这名青年工人开始了不可思议地攀升，直至走到职业军人的顶峰。

　　据当时从408厂征兵后和郭伯雄分在同一驻地、后来转业回家的人士对《路标》君表示，郭伯雄个子高力气大，在部队训练的动作项目做得很好，后来当了班长后，在班内推广他的那一套练兵理论，他的班成了部队典型，他因此脱颖而出。

　　在他入伍第二年的1962年，中印边境战争爆发，19军55师全师进藏。不过与印度正面交锋的是最精锐的163团，郭伯雄所在的164团仅担当预备队，并未正面参战。

　　1963年，郭伯雄入党，次年服役期满后，部队决定将其留在军中，并由士兵提升为干部，担任所在的164团的一个排长。随后郭伯雄转到164团司令部任参谋，升为正连职军官，用时仅一年。

　　或因“训练工作做得好”，1970年，并无实战经历的郭伯雄再被提拔为164团作训股股长(副营级军官)。同年，28岁的郭伯雄有了第一个孩子郭正钢，45年后，郭正钢也成了一名将军，不过仅仅维系了46天。

　　1971年，郭伯雄调出55师进入第19军军部，任作训处参谋(正营级军官)。此后十年(至1981年)，郭伯雄一直都在军部的作战训练部门任职，一路升至军部作训处处长(副师级军官)。这十年是郭伯雄实现军队生涯飞跃的关键期。

　　郭伯雄的练兵能力在此期间得到了上级领导的大力称赞。1980年，19军举行了成立以来最大规模的综合性军事演习，原19军副政委王兰江在《红色年轮》一书中回忆，起初“凭借着多年参加演习的经验和教训，我感觉到这么大的演习，这么多的建制在一起，哪一个环节弄不好都会出问题，我多少有些担心。”但“有一个人不得不提，他让我们放心不少。他军事业务和责任心都很强，那些天没日没夜，做了大量且高效的工作。这人就是我们的作训处长、后来当了军委副主席的郭伯雄。”

　　1981年，郭伯雄回到他刚入伍时待过的第19军55师，任师参谋长(副师级军官)。此后经过两年在解放军军事学院的学习，于1983年连升两级至第19军参谋长(副军级军官)。此时，郭伯雄41岁，刚过“不惑之年”。

　　1985年，中国人民解放军进行整编工作，陆军第十九军的编制被取消。郭伯雄很幸运地进入兰州军区，出任整个兰州军区的副参谋长。

　　在兰州军区司令部，他遇到了“伯乐”——傅全有上将。1990年，傅全有从成都军区司令员调任至兰州军区司令员。仅两个月后，郭伯雄便获重用，出任兰州军区下辖的野战纵队——第47集团军的军长。1992年，傅全有升任解放军总后勤部部长，并进入中央军委。一年后，郭伯雄调升北京军区副司令员。1997年，在中共十五大召开前，郭伯雄被调回兰州军区，并晋升为军区司令。

　　1999年9月，在高级将领中更为年轻的郭伯雄被增补为中共中央军委委员，并在当月晋升上将军衔，出任解放军常务副总参谋长。

　　2002年11月的中共十六届一中全会上，刚刚步入花甲之年、从戎四十载的郭伯雄，当选为第十六届中共中央政治局委员、中共中央军委副主席;次年3月，郭伯雄当选中华人民共和国中央军事委员会副主席，成为中国人民解放军的最高领导人之一。2007年10月继续当选中央军委副主席，于2012年秋卸任。

　　治军的平庸与不平庸

　　就任中央军委副主席后，郭伯雄的统帅能力并未像早期的练兵才能那样赢得交口称赞。

　　“平庸”，是《路标》君接触到的几名军内相当级别的人士对郭的一致评价。一位总参内部人士如此分析，“郭伯雄是草根出身，他的每一步都走得胆战心惊，当上军队副主席后也谨小慎微、显得平庸。”

　　军队内部改革也极少郭伯雄个人的印记。自2003年起的十年中，为避免利益纠纷，军队体制改革等重大事项全部交由令计划执掌的中办负责，郭伯雄和徐才厚二人所能影响的并不大。

　　总参内部人士透露，当年总参内部曾建议改派作战部队参与联合国维和任务，而非以往的工兵、医疗部队，但最终被郭否决。原因就在于郭“是很讲政治的”，担心派作战部队引发外交纠纷、或带来风险。

　　但《路标》君获悉，郭伯雄在军队高级军官的人事安排上并不“平庸”，他和徐才厚是直接拍板者，也“获益匪浅”。军队知情人士透露，军队将领升迁军队实行“双头制”，具体来说，师级以上的人事任命是两位军委副主席一起来圈阅后再上报。郭、徐任军队副主席时期，高级军官想升迁或挪位要给二人送钱基本是公开的秘密，“在人事安排上收了不少钱可能是郭、徐二人的最大污点”。

　　该人士进一步透露，震惊国内的谷俊山贪腐案，郭伯雄也脱不了干系。虽然谷俊山是徐才厚的亲信，但如果没有对郭伯雄的打点，谷俊山还是不可能当上后勤部副部长。

　　一门三将“郭家军”

　　几名在军队有相当级别的人士向《路标》君确认，在军队人事安排上抛头露面的并非郭伯雄本人，而是其夫人何秀莲，她充当了郭家对外联络人的角色。

　　前述总参内部人士称，军级以上干部想升职一般通过何秀莲来运作。尤其是非陕西籍或兰州军区的干部，本来和郭伯雄搭不上界，都会想办法认识何秀莲。而何在收到钱后会告诉郭伯雄送钱者的诉求，如果郭伯雄明确告知不行，这钱就退回去了;如果郭伯雄默不作声，这钱就收下了，当然事情也会给办的。

　　他透露，除了何秀莲外，郭伯雄女儿及女婿也染指军队的部分采购生意。

　　郭伯雄在人事安排上的争议不至于对外，郭家独具特色的“一门三将”亦在军中不时引发议论。

　　其中外界最为熟知的，当属郭伯雄的儿子郭正钢。2015年3月2日，已升任浙江省军区副政委(少将军衔)的郭正钢被调查，其从浙江省军区政治部主任晋升为“将军”的时间，也停留在区区的46天。《路标》君此前的独家调查《郭正钢之妻12亿地产集资风波》证实，郭正钢妻子吴芳芳曾利用军地“圈钱”盖烂尾楼，并向公众集资至少12亿元无法退还。

　　除了直系亲属，郭伯雄的小舅子、弟弟们、侄儿们都因他的高升和落马而随之沉浮。

　　郭夫人的弟弟现任某军区副政委，是副军级干部，2015年1月刚刚晋升为少将。

　　郭伯雄二弟郭伯礼则至今仍比较神秘。据他的本村小学同学透露，郭伯礼在本村念完小学后，连初中都没上就去了郭伯雄呆过的408厂打工，后来参军，并随着大哥的不断高升一路升至某军分区领导，现已退休在西宁居住;但亦有村民表示，郭伯礼只是经营着军队生意，“发着大财”。

　　若仅按仕途衡量，三弟郭伯荣无疑是五兄弟中“最窝囊”的。郭伯荣初中毕业后即在礼泉县赵镇的水泥厂打工，后来升至礼泉县烟草专卖局副局长后打住，目前已退休多年。郭伯荣的一位前同事透露，郭至今仍住在县烟草局的家属院内。

　　四弟郭伯权现为陕西民政厅厅长，是除郭伯雄外当地人最为熟知的家族成员。1992年郭伯雄任第47军长后，初中文化的郭伯权一路高升，其从赵镇镇长干起，先后历任礼泉县城建局局长、礼泉县县长、产煤大县彬县县长、渭南市副市长。2013年2月，大哥郭伯雄卸任后，郭伯权被调到民政厅任厅长。

　　老幺郭伯营最开始也在家里劳动，后去西安投奔大哥，曾为陕西省军区军人服务社政委。该服务社是陕西省军区所属的国有军办商业企业，股东为陕西省军区后勤部，2011年当年实现营业额19亿元。查看其官网报道，郭伯营去年2月还发表了“2014年新春佳节讲话”;但随后的3月起官网便停止更新至今，目前其是否在职不得而知。

　　不仅如此，根据公开资料搜集，郭伯雄至少有两个侄子也在军内担任职务。

　　公开报道显示，郭伯雄一个侄子现任兰州军区某军某师副师长。该师被誉为“钢铁红军师”，主要任务是应急防务与抢险救灾，为兰州军区唯一一个应急师。新华网报道，2013年7月，西北某县发生6.6级地震，其曾率队前往救援。

　　郭的另一个侄子2014年时为陕西省军区某办参谋。唯一可查的踪迹来自西安航空学院的官网，2014年，该办赴该院直招士官，这位侄子在列席会议的名单之中。