我們常說事實比小說更傳奇，舉一個例子，有位叫謝夫禮‧亞徹的英國小說家，一生的起起伏伏，的確如此。

一九四○年出生的他，在牛津大學整整混了三年，其間他偽造了各種文件，一直留在學校裡。亞徹最熱心的是慈善工作，經常為各種機構籌款，而自飽私囊，買了很多跑車和物業。

年輕時他是個運動健將，曾經代表英國參加一百米賽跑，以九點六秒的成績勝出，這是他自己的網站上發表的，也有他代表牛津划艇隊的記錄。

有次為Oxfam籌集捐款，竟然請到披頭四來到牛津，和他自己及學校高層拍了照片，但沒有表演過。學校裡有人在洗手間外遇到披頭四鼓手靈高‧史塔，史塔問你們同學中有沒有人聽過亞徹這個人。

「沒有呀，整個大學都在問這個人是誰。」同學說。

史塔說：「我見過，他樣子普通，但是他是把尿裝進瓶子裡，再賣給你的那種人。」

進入社會亞徹開始從政，又發起更多的慈善事業，來歷不明的錢不斷地進入他的口袋，但亞徹憑他的三寸不爛之舌，一關又一關地避過。一次被保守黨高層揭發，亞徹反過來告他，經三年的官司，最後還是庭外和解。

在二十九歲那年，亞徹被選為保守黨的國會議員，極力提倡老年人不必付電視費，反對死刑等等所謂的德政，當然繼續他的其他慈善事業。

不過在一九七五年，騙子反而被騙，他投資的加拿大Aquablast公司惡性倒閉，賠出了身家，差點宣布破產，令他不得不退出政壇。

這次打擊令亞徹重新做人，為了還債，他開始他的寫作生涯，把這次經歷寫成一本叫《沒一分錢多，沒一分錢少Not A Penny More, Not A Penny Less》的小說，後來也把版權賣給BBC製作成廣播劇。

接下來的《肯與亞波Kane & Abel》大賣，登上《紐約時報》暢銷書第一位的寶座，也拍成電視劇，再接再厲，下一部《同輩中勝出First Among Equals》也成功。

這時，亞徹的社會地位已經不同，他已經可以重返政壇，替保守黨的草根階級出聲，得到諸多選民的支援，連黨魁德格烈‧戴卓爾也欣賞，任命他成為保守黨的副主席，接着噩運又降臨他身上，鬧出一個召妓的醜聞。

《每日新聞》揭發亞徹付兩千英鎊給妓女，亞徹即刻告報館誹謗，說是為了慈善才把錢送給對方的，在庭上亞徹的雄才偉略，他打贏了官司，報館反而要賠他五十萬鎊。

世界在他的腳底，亞徹的政壇生涯得到戴卓爾夫人和尊米亞的支持，被封為爵，在九一年，他發動慈善，捐助受侯賽因欺壓的克族人，得廣泛支持，得到五千七百萬鎊，後來才被發現只有三百萬鎊捐了出去，其餘不知所終。

在一個訪問中，亞徹被問做人有什麼缺點，他回答：「我太容易相信別人了。」

本來，這是一大諷刺，別人相信他，被他騙了，他反而說相信別人。也許有天眼這回事，他相信的朋友和秘書揭發了他在庭上撒謊，證據確鑿，這次亞徹終於跑不掉了。

亞徹被判四年監，最後服了兩年就被放出來，壞事做盡的他（包括那名妓女也神秘被殺，但無證據），是有一個好處的，那就是他很勤力。

牢裡，他不斷地創作，寫了《獄中日記A Prison Dairy》三部曲和數本短篇小說，亞徹說過：「我每天早上八點寫到十點，下午二點到四點，傍晚六點到八點，我的稿要改十七次才出書。」

寫作習慣是真是假，沒人知道，但他的書不斷地出版，倒是不可辯駁的事實。到了七十歲那年，他做了一個大計劃，說要寫六部長篇小說。

《克里夫頓年表The Clifton Chronicles》終於面世，第一部叫《只有時間能夠說明Only Time Can Tell》2011，《吾輩父親的罪惡The Sin Of Our Father》2012，《最佳秘密Best Kept Secret》2013，《當心你的願望成真Be Careful What You Wish For》2014，《比劍鋒利Mightier Than The Sword》2015，同年，他再出版《時刻已到Cometh The Hour》。

這些書都是大銷特銷，亞徹的作品，全球已賣了二億八千萬本，問你服不服？

不可否認的，是他說故事的能力，從幾個人物娓娓道來，好像很普通，但是讓你一頁又一頁翻下去，不能停止，雖然有很多所謂的文學作家看不起他，但是他那說故事的魅力和能力，也是自古以來少有的，擁有這種本領的，文壇上大概只有西方的大仲馬和東方的金庸。

「珍‧奧斯汀、狄更斯等，都是流行作家，但他們的作品已成為經典。」亞徹說：「有許多所謂的文壇巨作，都很晦澀，都看不下去，看不下，又有什麼用？」

說得一點也不錯，這些日子我都得到他的陪伴，聽他的錄音書，在旅行時得到無限的歡樂。大家有空的話不妨買來讀，如果這個騙子，能騙到聰明的戴卓爾夫人的話，他的作品，一定能騙到你。