您当前的位置:首页 > 洋洋大观

王晓京往事,从赵牧阳到何勇

时间:2015-05-26 07:20:43  来源:  作者:文/洛兵

九二年,某个深夜,我跟着 王晓京去听赵牧阳的新歌。牧阳号称西部鼓王,才华横溢,擅长击鼓高歌,悲壮而缠绵,有非常多的Fans。王晓京掏钱给他做了张专辑叫《流浪》,后来很久还 有人提起。我最喜欢其中的一句歌词:我敲起鼓,唱起歌,自己被自己感动。赵牧阳住在和平里一个黑暗的屋子里。我们高一脚低一脚走过阴暗的楼道,看见他早开 了门,等着我们。我一进屋,首先惊讶的是他个子很小,其次是屋里实在太黑了,很多东西,不仔细看,就看不清楚。

 

“怎么不开灯?”我好奇地问。

“不好,要影响创作情绪。”牧阳说。

 

他弹着吉他,给我们小声唱他的歌,我听得很兴奋,蹦了起来,牧阳急忙制止说:不敢把声儿弄大,房东要找上来了。这个“不敢”用得很到位,我一下子明白了西北人说话跟北京人的不同。

 

聊了好一会儿,牧阳说:“晓京,再给我出一张专辑吧。”

 

王晓京皱着眉头:“这些歌儿都不错,可是第一张还没回本儿呢。现在好些人找我。”

 

牧阳说:“都谁啊?”

 

晓京指了指我:“有他,他是写词儿的,自己也想唱;还有指南针,陈琳,还有何勇。”

 

“何勇?”牧阳很惊讶:“何勇不是签给大地了吗?你不知道吗?”

 

晓京吃吃地笑起来:“早打起来啦!何勇抡着两把斧头,从大地把母带抢了出来,这小王八蛋,呵呵。”

 

“厉害厉害。”牧阳有点自怨自艾:“不敢跟人比啊。人家得到过崔健的赏识,那能是一般人吗?”

 

几个月过后,我陪着王晓京,在百花棚录制《摇滚北京》。一支支乐队来了又走了,一首首摇滚却掷地有声地留在那里。王晓京很兴奋,他和另一位制作人老哥都相当有把握,认为这张专辑会卖得大火特火。

 

有天夜里,我们喝了几口,回来正接着干活,一个也是浑身酒气,留着小胡子的小个子杀气腾腾冲进来。我们对了一眼,我看到他眼里有种无法抑止的激情。我正要问他找谁,王晓京已经很亲切地叫了一声:“何勇!”

 

“晓京!上次说的事儿,怎么样了?”

 

“不好说啊”王晓京笑眯眯地说,“我真不知道你怎么跟大地签约的,我很想用你的歌,但我也得遵守规矩啊,不然以后怎么玩呢。”

 

“晓京啊,你想想看吧,我有《钟鼓楼》!有《姑娘漂亮》!你还看不上眼?得,我把最好的一首给你!《垃圾场》!”

 

王晓京露出郑重的表情,接过何勇手上的DAT,放到机子里,细细听起来。听完了,他交给我,让我也听听。

 

“这谁呀?”何勇淡淡地望了望我。

 

“我新来的助手,叫洛兵,北大的。”

 

“看上去不像搞音乐的啊。”

 

我愣了一下,觉得这人太直了,不怎么友好。不过,我的感觉很快就被何勇的作品冲击得一塌糊涂。我还从来没听过这么富有冲击力,这么强劲,这么疯狂,这么撕心裂肺,却又这么柔情百结的作品。

 

“都是你写的?”我惊讶地问。

 

“那当然!”。

 

“太了不起了!”我由衷地说,“你哪儿是音乐人啊,你就是一个诗人。” 

 

“没错,我就是一个诗人,”何勇大大咧咧说,“哥们,你深知我心啊。”

 

我 感觉我们的距离一下子就拉近了。“来,我给你亲自弹两个。”何勇抓起棚里的一把吉他,就开始唱起来。他指法并不是非常出类拔萃,但伴奏感觉非常好,唱得也 很冲动,很激情,我很喜欢,因为我也喜欢这么唱歌。“好歌啊。”王晓京不断颌首,“可惜,大地那边不好处啊,刘卓辉我又认识,唉。 ” 

 

很 快,我听到了何勇抢歌的许多个版本。有人说他带了四五个兄弟,冲进了大地当时所处的华威大厦,一股无比冷冽的死气顿时把所有“港怂”全部压翻,乖乖主动交 出了母带;有人说他基本上是搞笑,揣着两把袖珍型斧子,还扎着红绸子,宛如八路一样打进去,把香港老板刘卓辉吓得话都说不出来,连连挥手,让助理交出了母 带;还有人说得更邪乎,说他赤膊,怒目,满脸油汗,抡着宣花大斧冲进华威,见人就砍,浑身是血地抢出了那几盒DAT。这在当时,绝对是一件大事。大地入主 华威,算是第一个在大陆展开业务的港台唱片公司。他们有先进的体制,有雄厚的实力,有才华横溢的王迪黄小茂三宝等制作人,还有善于管理,非常能干的刘卓 辉,他们是真想做成一番大事的,也的确做出了一些相当有影响的作品,比如艾敬,又比如校园民谣,还有后来刘卓辉离开三宝担任音乐总监,我去了之后做的一系 列试验音乐,都很有意义,在国内流行乐坛上绝对是一面旗帜。但当时,他们跟何勇签约后,专辑倒是很快录出来了,但却并没有及时推出他和陈劲的摇滚专辑,而 是推出了景冈山李玲玉的流行专辑,何勇当然不满,去闹,也被告知要服从公司安排。何勇这种天不怕地不怕的青皮天才,当然义气用事,所以,奋起反抗,抢得母 带。

 

“我告诉你吧,楼下,我埋伏了十八个斧头帮!”何勇喝了点酒,口气很冲地炫耀说,“刘卓辉敢不给我?真要敢,我他妈的一斧子劈过去!”

 

吹牛逼呢,我当时嘴上哼哼哈哈,心头却嘀咕起来。  

 

后 来,何勇又来了好几次。我们很快成了朋友,他也一次次提出要加入《摇滚北京》,但历经很多波折,王晓京最终也没用他的歌。这不能不说是《摇滚北京》的一个 小遗憾,但从另一方面说,也表示了王晓京一进入这个圈子,就准备要遵守规矩的决心。“可惜了,这小王八蛋的歌真不错。”王晓京亲切地说。被他称为小王八蛋 的人很多,我能记住且印象深刻的至少有两个人,一个是何勇,一个是罗琦。王晓京说这话的时候,非但没有任何谩骂的意味,反而有种发自内心的欣赏,又有种自 我托大的老板气派。那时候,圈子里太需要他这种气概了。许许多多人都在观望,都不肯踏踏实实投资做音乐,王晓京就敢。他投入全部身家,做了一张《摇滚北 京》,一张《你的柔情我永远不懂》,于是,在随后的四五年,他成了大陆最负盛名的音乐制作人之一。

 

从 那以后,我开始有意无意注意何勇。他和我心目中的音乐人太不一样了,因为他是个地地道道的诗人。后来,我又发现张培仁做的魔岩三杰,窦唯,何勇,张楚,都 是诗人。这是很难得的,在我印象中,搞摇滚的除了崔健和唐朝,对歌词好像都不怎么精雕细琢。而这时候,我正准备给指南针乐队写歌词。我就想,如何能写出非 常合适的作品,既有丰富的文化素养,又能表现这帮孩子的年轻心理?我一直把这个当作一件大事,并且写出了很多让大家记住的作品。当然,后来徐天说,指南针 是摇滚儿童团,我想,也不是指歌词,而是指他们的作派和音乐本身了。

 

很 久以后,当我认真研究国内外著名摇滚乐队和摇滚人的歌词,才发现,其实并不像我想象的那么复杂。就说国外的摇滚乐队,他们有的歌词非常华丽,晦涩,宛如一 篇篇印象派和超现实派的巨幅画卷,比如邦乔维;有的又非常直白,比如甲壳虫,又比如极端乐队。他们完全发自内心,要表达的都是深刻的东西。而必须要表达深 刻东西的话,有时候,是可以不经过歌词,甚至,可以不要歌词就能实现的。因为他们有音乐,那,才是摇滚的精髓。我就这个问题跟很多人争论过,他们认为,对 流行音乐来说,我的观点成立;而对摇滚来说,最重要的就是歌词。我不以为然,我想,音乐必须有重量,有内涵,有一种独立自我的灵魂,才能称其为真正的摇 滚。

 

一 开始,我并不非常喜欢何勇耀武扬威,张牙舞爪的音乐。我认为他的音乐性并不强,但后来发现并非如此。他是个非常聪明的人,决不像他的音乐那样剑拔弩张。他 的音乐性中,巧妙结合了民族的元素,又把摇滚的歇斯底里和世纪末情绪熔铸在一起,成为一个地道的世纪愤青。我了解到,他家在歌舞团,他的父亲很富传奇色 彩,是位杰出的三弦演奏家。对照我自己,我从小生活在一个艺术家庭,当然可以想象,何勇在什么样的一种情况下成长。在懵懂的童年,少年,我每天夜里听着小 提琴,二胡和钢琴声入睡,那种流水般的东西就如同乳汁一样,潜移默化地进入了我的灵魂。我跟何勇也有很大的不同,那就是地域性的差别。我在说南不南,说北 不北的成都,成天气候阴霾,很少见到爽朗的太阳,人们都是比较阴柔的。尤其成都的男人,跟女人相比,更是阴柔一点。这不符合我的性格,大概因为我是藏族 人,所以想逃,想飞,所以喜欢大气磅礴,但我骨子里又有种缠绵的气质,因此经常写些抒情的歌词,比如陈琳说的都市女性,其实就是都市怨妇罢了。何勇在他的 一些歌词里,也是非常缠绵悱恻的,比如《姑娘漂亮》里,要跟人家一起去浪漫地看夕阳什么的,但总的来说,他是烈性的,那种汪洋恣肆的东西,在我年轻的时候 曾经有,后来慢慢被岁月磨平了。何勇不知道用什么方法,一直保持了下来,还保持得很好,原汁原味,永远不变。当然,这种味道,就是我所理解的,真正的摇 滚。

 

没 有被王晓京的《摇滚北京》收入,何勇并不慌张,因为终于有一家接纳了他。这就是张培仁的滚石魔岩。我听说滚石的时候,还不知道它已经推出了一大帮蜚声华人 乐坛的巨星。我只是听王晓京们成天唠叨“陈淑桦发行了85万张,给滚石挣了好几千万!”才明白,滚石有个陈淑桦。后来,我才发现,大学时代非常景仰的李宗 盛就是滚石大佬,再后来,听了他写的《和岁月赛跑的人》,才知道兰迪就是张培仁。这个祖籍河北的彪形大汉,为了踏踏实实做中国人自己的摇滚,抵押了在台北 的房子,把滚石弄到大陆,成立了魔岩。

 

随 后,魔岩传说不断。比如,窦唯离开了黑豹,加入了魔岩。王晓京在做《摇滚北京》的时候,想拉他入伙。窦唯很犹豫,但后来还是在王晓京的一味坚持下,拿出了 一首做梦乐队的《希望之光》。因为他以前答应过王晓京可以在这个合辑用他的作品。窦唯是一诺千金,张培仁坐不住了。张培仁找到王晓京,希望好好协调此事。 王晓京却并不是很感兴趣。我很奇怪,滚石既然那么了不起,如果合作,岂不是更好吗?我问了王晓京,王晓京很不耐烦,说:“你少管这些事。”于是,我才知 道,张培仁想出钱买下《摇滚北京》,作为滚石制作发行的摇滚合辑《中国火》之二。王晓京感觉失去了独立性,失去了更多的商业利益,当然不干了。于是,两人 在饭店展开了讨价还价。我当时在一旁,听到张培仁慢条斯理,却极富诱惑地说,如果王晓京同意这笔交易,滚石将拿出比他制作《摇滚北京》高得多的制作费作为 补偿,并且,李宗盛愿意单独为陈琳写一首主打歌。令我佩服的是,王晓京最终还是回绝了。“这些事,一定要咱们自己干。自己当老板”王晓京在回三元桥的路 上,一边叹息着,一边咬牙切齿对我说。

来顶一下
返回首页
返回首页
发表评论 共有条评论
用户名: 验证码:
推荐资讯
美国《国家地理》杂志2014年摄影大赛作品选(II)
美国《国家地理》杂志
 请善待那些有野心的韩寒们
请善待那些有野心的
典藏影像:史上最全奥黛丽·赫本照片集
典藏影像:史上最全奥黛
你所不知道的伊朗人民生活
你所不知道的伊朗人民
相关文章
    无相关信息
栏目更新
栏目热门