九二年，某个深夜，我跟着 王晓京去听赵牧阳的新歌。牧阳号称西部鼓王，才华横溢，擅长击鼓高歌，悲壮而缠绵，有非常多的Fans。王晓京掏钱给他做了张专辑叫《流浪》，后来很久还 有人提起。我最喜欢其中的一句歌词：我敲起鼓，唱起歌，自己被自己感动。赵牧阳住在和平里一个黑暗的屋子里。我们高一脚低一脚走过阴暗的楼道，看见他早开 了门，等着我们。我一进屋，首先惊讶的是他个子很小，其次是屋里实在太黑了，很多东西，不仔细看，就看不清楚。
“怎么不开灯？”我好奇地问。
“不好，要影响创作情绪。”牧阳说。
他弹着吉他，给我们小声唱他的歌，我听得很兴奋，蹦了起来，牧阳急忙制止说：不敢把声儿弄大，房东要找上来了。这个“不敢”用得很到位，我一下子明白了西北人说话跟北京人的不同。
聊了好一会儿，牧阳说：“晓京，再给我出一张专辑吧。”
王晓京皱着眉头：“这些歌儿都不错，可是第一张还没回本儿呢。现在好些人找我。”
牧阳说：“都谁啊？”
晓京指了指我：“有他，他是写词儿的，自己也想唱；还有指南针，陈琳，还有何勇。”
“何勇？”牧阳很惊讶：“何勇不是签给大地了吗？你不知道吗？”
晓京吃吃地笑起来：“早打起来啦！何勇抡着两把斧头，从大地把母带抢了出来，这小王八蛋，呵呵。”
“厉害厉害。”牧阳有点自怨自艾：“不敢跟人比啊。人家得到过崔健的赏识，那能是一般人吗？”
几个月过后，我陪着王晓京，在百花棚录制《摇滚北京》。一支支乐队来了又走了，一首首摇滚却掷地有声地留在那里。王晓京很兴奋，他和另一位制作人老哥都相当有把握，认为这张专辑会卖得大火特火。
有天夜里，我们喝了几口，回来正接着干活，一个也是浑身酒气，留着小胡子的小个子杀气腾腾冲进来。我们对了一眼，我看到他眼里有种无法抑止的激情。我正要问他找谁，王晓京已经很亲切地叫了一声：“何勇！”
“晓京！上次说的事儿，怎么样了？”
“不好说啊”王晓京笑眯眯地说，“我真不知道你怎么跟大地签约的，我很想用你的歌，但我也得遵守规矩啊，不然以后怎么玩呢。”
“晓京啊，你想想看吧，我有《钟鼓楼》！有《姑娘漂亮》！你还看不上眼？得，我把最好的一首给你！《垃圾场》！”
王晓京露出郑重的表情，接过何勇手上的DAT，放到机子里，细细听起来。听完了，他交给我，让我也听听。
“这谁呀？”何勇淡淡地望了望我。
“我新来的助手，叫洛兵，北大的。”
“看上去不像搞音乐的啊。”
我愣了一下，觉得这人太直了，不怎么友好。不过，我的感觉很快就被何勇的作品冲击得一塌糊涂。我还从来没听过这么富有冲击力，这么强劲，这么疯狂，这么撕心裂肺，却又这么柔情百结的作品。
“都是你写的？”我惊讶地问。
“那当然！”。
“太了不起了!”我由衷地说,“你哪儿是音乐人啊，你就是一个诗人。”
“没错，我就是一个诗人，”何勇大大咧咧说，“哥们，你深知我心啊。”
我 感觉我们的距离一下子就拉近了。“来，我给你亲自弹两个。”何勇抓起棚里的一把吉他，就开始唱起来。他指法并不是非常出类拔萃，但伴奏感觉非常好，唱得也 很冲动，很激情，我很喜欢，因为我也喜欢这么唱歌。“好歌啊。”王晓京不断颌首，“可惜，大地那边不好处啊，刘卓辉我又认识，唉。 ”
很 快，我听到了何勇抢歌的许多个版本。有人说他带了四五个兄弟，冲进了大地当时所处的华威大厦，一股无比冷冽的死气顿时把所有“港怂”全部压翻，乖乖主动交 出了母带；有人说他基本上是搞笑，揣着两把袖珍型斧子，还扎着红绸子，宛如八路一样打进去，把香港老板刘卓辉吓得话都说不出来，连连挥手，让助理交出了母 带；还有人说得更邪乎，说他赤膊，怒目，满脸油汗，抡着宣花大斧冲进华威，见人就砍，浑身是血地抢出了那几盒DAT。这在当时，绝对是一件大事。大地入主 华威，算是第一个在大陆展开业务的港台唱片公司。他们有先进的体制，有雄厚的实力，有才华横溢的王迪黄小茂三宝等制作人，还有善于管理，非常能干的刘卓 辉，他们是真想做成一番大事的，也的确做出了一些相当有影响的作品，比如艾敬，又比如校园民谣，还有后来刘卓辉离开三宝担任音乐总监，我去了之后做的一系 列试验音乐，都很有意义，在国内流行乐坛上绝对是一面旗帜。但当时，他们跟何勇签约后，专辑倒是很快录出来了，但却并没有及时推出他和陈劲的摇滚专辑，而 是推出了景冈山李玲玉的流行专辑，何勇当然不满，去闹，也被告知要服从公司安排。何勇这种天不怕地不怕的青皮天才，当然义气用事，所以，奋起反抗，抢得母 带。
“我告诉你吧，楼下，我埋伏了十八个斧头帮！”何勇喝了点酒，口气很冲地炫耀说，“刘卓辉敢不给我？真要敢，我他妈的一斧子劈过去！”
吹牛逼呢，我当时嘴上哼哼哈哈，心头却嘀咕起来。
后 来，何勇又来了好几次。我们很快成了朋友，他也一次次提出要加入《摇滚北京》，但历经很多波折，王晓京最终也没用他的歌。这不能不说是《摇滚北京》的一个 小遗憾，但从另一方面说，也表示了王晓京一进入这个圈子，就准备要遵守规矩的决心。“可惜了，这小王八蛋的歌真不错。”王晓京亲切地说。被他称为小王八蛋 的人很多，我能记住且印象深刻的至少有两个人，一个是何勇，一个是罗琦。王晓京说这话的时候，非但没有任何谩骂的意味，反而有种发自内心的欣赏，又有种自 我托大的老板气派。那时候，圈子里太需要他这种气概了。许许多多人都在观望，都不肯踏踏实实投资做音乐，王晓京就敢。他投入全部身家，做了一张《摇滚北 京》，一张《你的柔情我永远不懂》，于是，在随后的四五年，他成了大陆最负盛名的音乐制作人之一。
从 那以后，我开始有意无意注意何勇。他和我心目中的音乐人太不一样了，因为他是个地地道道的诗人。后来，我又发现张培仁做的魔岩三杰，窦唯，何勇，张楚，都 是诗人。这是很难得的，在我印象中，搞摇滚的除了崔健和唐朝，对歌词好像都不怎么精雕细琢。而这时候，我正准备给指南针乐队写歌词。我就想，如何能写出非 常合适的作品，既有丰富的文化素养，又能表现这帮孩子的年轻心理？我一直把这个当作一件大事，并且写出了很多让大家记住的作品。当然，后来徐天说，指南针 是摇滚儿童团，我想，也不是指歌词，而是指他们的作派和音乐本身了。
很 久以后，当我认真研究国内外著名摇滚乐队和摇滚人的歌词，才发现，其实并不像我想象的那么复杂。就说国外的摇滚乐队，他们有的歌词非常华丽，晦涩，宛如一 篇篇印象派和超现实派的巨幅画卷，比如邦乔维；有的又非常直白，比如甲壳虫，又比如极端乐队。他们完全发自内心，要表达的都是深刻的东西。而必须要表达深 刻东西的话，有时候，是可以不经过歌词，甚至，可以不要歌词就能实现的。因为他们有音乐，那，才是摇滚的精髓。我就这个问题跟很多人争论过，他们认为，对 流行音乐来说，我的观点成立；而对摇滚来说，最重要的就是歌词。我不以为然，我想，音乐必须有重量，有内涵，有一种独立自我的灵魂，才能称其为真正的摇 滚。
一 开始，我并不非常喜欢何勇耀武扬威，张牙舞爪的音乐。我认为他的音乐性并不强，但后来发现并非如此。他是个非常聪明的人，决不像他的音乐那样剑拔弩张。他 的音乐性中，巧妙结合了民族的元素，又把摇滚的歇斯底里和世纪末情绪熔铸在一起，成为一个地道的世纪愤青。我了解到，他家在歌舞团，他的父亲很富传奇色 彩，是位杰出的三弦演奏家。对照我自己，我从小生活在一个艺术家庭，当然可以想象，何勇在什么样的一种情况下成长。在懵懂的童年，少年，我每天夜里听着小 提琴，二胡和钢琴声入睡，那种流水般的东西就如同乳汁一样，潜移默化地进入了我的灵魂。我跟何勇也有很大的不同，那就是地域性的差别。我在说南不南，说北 不北的成都，成天气候阴霾，很少见到爽朗的太阳，人们都是比较阴柔的。尤其成都的男人，跟女人相比，更是阴柔一点。这不符合我的性格，大概因为我是藏族 人，所以想逃，想飞，所以喜欢大气磅礴，但我骨子里又有种缠绵的气质，因此经常写些抒情的歌词，比如陈琳说的都市女性，其实就是都市怨妇罢了。何勇在他的 一些歌词里，也是非常缠绵悱恻的，比如《姑娘漂亮》里，要跟人家一起去浪漫地看夕阳什么的，但总的来说，他是烈性的，那种汪洋恣肆的东西，在我年轻的时候 曾经有，后来慢慢被岁月磨平了。何勇不知道用什么方法，一直保持了下来，还保持得很好，原汁原味，永远不变。当然，这种味道，就是我所理解的，真正的摇 滚。
没 有被王晓京的《摇滚北京》收入，何勇并不慌张，因为终于有一家接纳了他。这就是张培仁的滚石魔岩。我听说滚石的时候，还不知道它已经推出了一大帮蜚声华人 乐坛的巨星。我只是听王晓京们成天唠叨“陈淑桦发行了85万张，给滚石挣了好几千万！”才明白，滚石有个陈淑桦。后来，我才发现，大学时代非常景仰的李宗 盛就是滚石大佬，再后来，听了他写的《和岁月赛跑的人》，才知道兰迪就是张培仁。这个祖籍河北的彪形大汉，为了踏踏实实做中国人自己的摇滚，抵押了在台北 的房子，把滚石弄到大陆，成立了魔岩。
随 后，魔岩传说不断。比如，窦唯离开了黑豹，加入了魔岩。王晓京在做《摇滚北京》的时候，想拉他入伙。窦唯很犹豫，但后来还是在王晓京的一味坚持下，拿出了 一首做梦乐队的《希望之光》。因为他以前答应过王晓京可以在这个合辑用他的作品。窦唯是一诺千金，张培仁坐不住了。张培仁找到王晓京，希望好好协调此事。 王晓京却并不是很感兴趣。我很奇怪，滚石既然那么了不起，如果合作，岂不是更好吗？我问了王晓京，王晓京很不耐烦，说：“你少管这些事。”于是，我才知 道，张培仁想出钱买下《摇滚北京》，作为滚石制作发行的摇滚合辑《中国火》之二。王晓京感觉失去了独立性，失去了更多的商业利益，当然不干了。于是，两人 在饭店展开了讨价还价。我当时在一旁，听到张培仁慢条斯理，却极富诱惑地说，如果王晓京同意这笔交易，滚石将拿出比他制作《摇滚北京》高得多的制作费作为 补偿，并且，李宗盛愿意单独为陈琳写一首主打歌。令我佩服的是，王晓京最终还是回绝了。“这些事，一定要咱们自己干。自己当老板”王晓京在回三元桥的路 上，一边叹息着，一边咬牙切齿对我说。 | 
