科罗拉多州格拉纳达——多数时候，在科罗拉多州东南部这片荒芜之地，唯一能听到的声音是响尾蛇的滑行声，以及鼠尾草在风中的沙沙声。

然而上周六，一辆车停在了沙地上，从车里走出来的是85岁的鲍勃·渊上(Bob Fuchigami)。他来到这里是为了讲述自己73年前被囚禁在当地阿马奇集中营(Amache)的故事。

1942年，在珍珠港遇袭后不久，约12万日裔被逐出家园，驱赶到全美各地的集中营。这些人中约有三分之二是美国公民。联邦政府当时表示，此举对于保护西岸免受破坏十分必要。

“那是一个盖满了棚屋的一英里见方的场地，”渊上一边说着，一边用力拨开鼠尾草丛，寻找他居住过的编号为7G的棚屋的遗迹。“他们本不应该被赶到这里，”他提到住在集中营的人时说。“那是一个天大的错误。”

多年来，每到5月的倒数第二个星期六，曾经被关在阿马奇集中营的人都会到这里来，在 沙地上颠簸行进后，分享他们对铁丝网内生活的记忆。过去，曾被关押的人员会一车车地聚集到此。但今年，只有两个当年的居民能够踏上这趟旅程：一个是渊上， 另一个则是名为简·小洼(Jane Olubo)的女士。

“我们在相继离开人世，”目前居住在萨克拉门托的71岁的小洼说。

陪同他们两个的有大约70名支持者。在午餐会上，一名组织者请小洼谈谈在集中营里的经历。“我什么也不记得了，”她抱歉地说。“我是在阿马奇出生的。”

阿马奇是10个集中营中规模最小的，人口最多的时候刚刚超过7000。近年来，图利湖（Tule Lake，其人数增长到了18789）和曼赞纳（Manzanar，巅峰时期人口为10046）等规模更大的集中营接待了大批访客，它们的故事得以继续在课堂和书本中讲述，比如詹姆斯·D·休斯敦(James D. Houston)和让娜·若月·休斯敦(Jeanne Wakatsuki Houston)合著的回忆录《永别了，曼赞纳》(Farewell to Manzanar)。

但是，就连知道阿马奇存在的科罗拉多人都屈指可数。唯一全面讲述这座集中营故事的书现已绝版。幸存者称，随着他们的老去，以及同辈的逝世，他们的经历正被覆盖上越来越厚的历史尘埃。

阿马奇位于格拉纳达边缘，是一个由500人组成的农业社区。从丹佛开车往南四小时方可到达，中途要穿过牧场，经过几座加油站。

这座集中营以嫁给了当地养牛大亨的一名夏延族原住民公主命名，又被称作“格拉纳达战争收容中心”(Granada War Relocation Center)。

如今，集中营居民曾经住过的地方，长满了多刺的灌木和野花，中间仅有星星点点的过往的痕迹：破碎的瓷器、暴露在外的钢筋、混凝土板，偶尔还能看到条状的铁丝网。

这里已几乎没有建筑物。1945年10月15日，当最后一批关在那里的人员离开的时候，集中营的大约550栋建筑即被拍卖和转移，像曾经住在这里的人一样消失了。

包括鲍勃·渊上在内的许多居民来自加州。

他出生在美国，目前住在丹佛附近。当他12岁的时候，一家10口人离开了尤巴城外的胡桃和桃树种植农场。他的家人把农场租给了一个白人，然后住进了7G的两个房间。后来，这座农场被这个白人据为己有。

每个由锡制墙面隔开的空间里，都只有一颗光秃秃的灯泡悬挂在屋梁上。在那里度过的第一个冬天，气温降到了零下22华氏度（合零下30摄氏度）。

从某些方面来看，集中营的运行与一座典型的美国城市类似。那里有学校、消防部门、童 子军，还有一份报纸，每周出两期。它为在押人员安排了业务，还大致为几个行业贡献了力量，比如印制了成千上万份的战争宣传海报。这座集中营甚至拥有自己的 橄榄球队——阿马奇印第安人队(Amache Indians)。

共有415名婴儿在营中出生。前述绝版图书《阿马奇》的作者罗伯特·哈维(Robert Harvey)表示，共有近1000名阿马奇居民进入军队服役，比例在所有集中营中最高。

“但这并不等于自由，”小洼说。“被赶出家门，带着两箱行李，去往一个你以前从不知道的地方，沙尘暴每天都会从墙缝里吹进来。”

鲍勃·渊上想起了武装警卫，以及每晚妨碍睡眠的探照灯。他表示，在阿马奇集中营，他越来越嫉妒自己用小棍和报纸做成的风筝，他说，“风筝可以飞到任何它想去的地方。”他指的是他在集中营时，风筝升空飞跃铁丝网的情景。

“一直有这样的感觉，”他说。“我们在这里做什么？我们为何被关在这里？他们今后会对我们做什么？”

大约从2006年开始，鲍勃·渊上每年都会参加纪念之旅。今年，他的妻子、女儿、女婿和10岁的外孙女塞亚·戈登(Sejal Gordon)陪他一起前来。他决定让塞亚看看这个集中营。

在一名碰巧路过的考古学家的帮助下，他们花了将近一个小时找到了他从前睡觉的地方。

狂风吹过白发时，他说，“这里的风对我来说很熟悉。”

在加州，虽然阿马奇集中营不如曼赞纳和图利湖集中营有名，但它尚未被完全遗忘。

约翰·霍珀(John Hopper)是一名教师、运动教练，格拉纳达公立学校(Granada Public Schools)的校长。1993年，他决定开展与阿马奇集中营有关的课堂任务。

从那时起，他的学生访问曾被拘禁的人，收集资料，并在集中营的部分区域进行挖掘，建起一个小型展馆，他们常常与其他组织展开合作。2006年，这个地方成为一个国家历史名胜。

学生开展的最具雄心的项目涉及找出该集中营分散的建筑物与设施，使其恢复原状。2014年，他们帮助找回一个水槽，并重建了一个守卫塔。

今年6月，他们将为一处营房奠基，他们计划将位于科罗拉多州斯托宁顿农场的营房搬来这里。那个农场位于该集中营以南60英里（约合100公里）的地方。

52岁的霍珀表示，这个项目的目的是创建一个展览馆，人们可以在这个展览馆过夜，感受集中营的生活。他说，“需要有一个营房，这样人们才会了解当时的生活。”

然而，资金的匮乏阻碍了展览馆的建设工作。该项目的大部分资金来自那些曾被拘禁的人，他希望在最后一个被拘禁者去世前，建好展览馆。“我们现在很着急，”他说。“我们的时间不多了。”