◤ 世界上最大的百科全书顶部是 36 个监管员 ◢
本文由 Medium 授权《好奇心日报》发布。
这个史上最奇怪、却又最成功的参与式项目,告诉了我们什么叫做“在一起工作”。
维 基媒体(Wikimedia)是一场包括了维基百科(Wikipedia),以及其他所有和维基相关的东西的“运动”,这场运动本不应有。它的基本运作流 程挑战了我们关于激励、工作和社群最坚定的信念:它不涉及到任何一种支付形式、组织架构非常扁平化,而且除了参与这个项目之外,它的用户几乎没有任何共同 经历。
然而它不但出现在了世人面前,而且它几乎等同于互联网:维基百科是世界上访客数量排第 6 的网站,仅其英文版本就有 2250 万人参与创建词条,总计进行过 7.36 亿次编辑,相当于全澳大利亚的人口(2360 万)每人编辑了 30 次。去年,维基媒体旗下的网站(包括像 Wikiquote、Wikitionary 和维基百科本身)的月均页面访问量达到了 200 亿次。
这种成功的悖论在整个维基媒体食 物链的顶端尤为突出。运营着这个巨大组织的,是几乎不为人所知的一些志愿领导者,他们每个人实际上都在做着一项额外的兼职,负责维持网站的秩序、和蓄意破 坏者作斗争、找出垃圾信息发布者和马甲,并净化和控制你所看到的内容。事实上,全世界会有数千人向维基主动发来申请,要求免费担任维基媒体的管理员、自动 巡查员(autopatroller)、回退员(rollbacker)或者行政人员(bureaucrat)。
然 而在这个组织架构的最最顶层,是 36 个监管员(steward),他们代表着维基媒体最核心的精髓。他们行使着“全域权限(global rights)”,能够对任何内容进行编辑,并且负责应对发生在维基平台上的所有危机和争端。他们来自世界各地,没有任何工作报酬,而且彼此之间极少在线 下见面(可能都从来没见过面)。你肯定不认识他们,但要想理解世界上独一无二的维基媒体是如何发展壮大的,了解他们的工作就是关键。
监管 员不大愿意为世人所注意,只有一个人多少真正出过点儿名——他就是维基百科的联合创始人吉米·威尔斯(Jimmy Wales)。在 2006 年到 2009 年间,他曾经担任过监管员。这些监管员总在处理各种争端、赋予或剥夺用户的权限,并介入处理那些低级编辑者无法处理的事情。如果遇到紧急情况,你可以在维 基媒体监管员 IRC 聊天室里键入“!steward”召唤他们处理。
他们管理的是个非常公开的产品,因而他们的秘密身份有着某种讽刺的意味,但或许这也正是整个维基媒体的象征。当一个组织的基本价值观是“每一个人都能自由分享全人类的知识总量”时,等级体系就成了一个虽然不好,但却必不可少的东西。
“不过有一件事你不该忘记,”一位用户名为 Trijnstel 的监管员告诉我。“我们确实有一些额外的权力,但在理论上,这并没有使我们比其他编辑更重要。社群内部的商讨非常重要,所以一般编辑者的意见可以通过我们得到表达。”
在我发出采访邀请的监管员中,Trijnstel 是为数不多做出回应的其中一个。其他人都回绝了,有人说他们担心对监管员的关注会让他们被过多地和其他维基媒体社群成员区别开来。
当 你查看监管员名单的时候,会注意到一项技能在他们当中特别明显。在 36 位现任监管员中,只有一个人只会讲一种语言(Bsadowski1,他在自己的简介中只列出了英语),从整体来看,他们每个人平均会讲 3.6 种语言。这些人的母语有阿塞拜疆语、印尼语、泰米尔语、瑞典语和西西里语,而他们总共会讲的特殊语言一共有 33 种。
而这群人中,多元化程度仅次于语言能力的是他们的地理分布:他们分别来自 5 个大洲的 22 个国家。
这些标记只代表他们所在的国家,不代表具体的位置
虽然在地域分布上,维基媒体还有一些明显的空白(比如维基百科整体上缺乏非洲人的参与,东亚的参与人数也还在增长过程中),但它的扩散范围已经足以令人印象深刻了。
然 而在性别分布方面,这里的多元化就没那么明显:只有一位监管员是女性。而这不仅仅是个例——它代表的是整个维基媒体由男性主导的文化,其中的编撰者和内容 都更偏向于男性。总地来看,和技术相关的项目都有这个问题,维基媒体社群也在努力解决这个问题,但离达到平衡还有很长一段距离。不过,性别也许是大部分监 管员唯一共有的特性。他们中有很多学生,但也有教授、会计和软件工程师。监管员们的辈分也有所差别:他们生于不同的年代,有的人和互联网一起成长,而有的 人还要依赖纸质参考资料。
虽然在某种程度上,他们和所有维基媒体编辑者都是因为对知识的欣赏才走到一起的,但他们当中未必存在知识分子之 间天然的同志情谊。根据他们每个人自己的维基媒体页面和资源显示,有一个监管员是美国道路公路专家,还有一个是研究木星和它的卫星的专家;一个擅长研究古 希腊语,另一个的研究领域则是理论物理学——当然,他们中的很多人都对计算机感兴趣。
他们最初参与这个项目的途径也各不相同。 Vituzzu 是一个来自意大利的监管员,他说,他参与到维基百科项目,开始于“为维基百科补充一些(他)在上面没有找到的关于二战的内容”,仅仅几个月后,他就开始对 一些破坏维基百科的行为做出反击,后来便担任了一个正式的职务。另一位监管员开始参与进来是因为改错字,随后他被写文章这件事吸引,并最终也开始反击对维 基百科的破坏。来自英国的 Mentifisto 说:“实际上,维基是技术方面的东西吸引了我,让我觉得值得去探索一番……也就是编辑维基内容背后的软件,它的架构非常有逻辑。”
每位监 管员对维基的投入都非常执着。以上三位中的两位参与维基项目的时间都超过了 8 年,另一位也已经参与了 5 年多。所有监管员中,有一半都已经在这个职位上干了 3 年以上。一些人每周花 20 多个小时来做维基媒体的工作上。除了“现实生活”的干扰,他们每周为维基工作的时间不会少于 8 小时,而他们得到的最大报偿,就是一种被称为维基星章(barnstar)的小勋章。如它的介绍页面所说,维基星章奖励的是“辛勤工作、尽职尽责的贡献 者”。
“这些奖赏是‘友善计划(Kindness Campaign)’的一部分,旨在促进礼貌和维基友爱。”星章的页面里写道。“它们是某种形式的温馨举动:虽然免费,却能为受勋者带来快乐。”除了维基 星章以外,还可以获得“今日维基人”(Wikipedian of the day)称号,以及在个人页面上被赋予其他勋章。以上就是他们得到的所有奖赏(不过一位监管员说,他曾经收到过一件免费 T 恤)。
维基星章示例:没有现金奖励
参 与和管理之所以能进行,并不是因为人们能拿到钱或者能出名,明显的原因其实是因为人们打心眼儿里对这个项目感兴趣。事实上,许多监管员已经表达了对支付酬 劳的坚决反对。在和我聊过天的监管员里,他们的满足感只基于这个项目本身的特质:那种自己写的东西马上被发布出来带来的即时满足感、能传播知识的能力、学 习的能力——当然还因为,做这事儿有意思。
没错,作为史上最大、最成功的协作项目,以及人类知识储备的现代中心——在这个科技年代,它也代表了一种大量参与的项目模式——维基之所以能存在,是因为人们发现参与过程的本身就能带来满足感。
这 种奇怪的、甚至是笨拙的成功,让维基媒体和管理它的监管员们处在了政治拔河的中心。几乎每一个政治阵营都曾经试图宣称这种独特的工作道德观是自己的:毕 竟,谁不想拿这个巨大的成功给自己贴金呢?自由论者和无政府主义者说,维基之所以能成功,是因为这个项目没有中央权威;资本主义者则鼓吹它的自由放任主义 动态管理,以及它趋于平衡的结果;社会主义者则说,维基媒体是没有受资本主义刺激影响的平等主义范例。
威斯康星大学-麦迪逊的社会学家埃 里克·欧林·赖特(Erik Olin Wright)最喜欢上文所述的最后一种理论。对他来说,正如他在《想象真正的乌托邦(Envisioning Real Utopias)》一书中所描述的那样,维基百科的成功突出地证明:人类最乌托邦的理想也可以在现实世界里成长壮大。
“它的非凡之处在于,这些原则确保了来自世界各地的数万人能依靠协作生产出如此丰富的全球性资源。维基百科显示出,一个超大规模非市场化富有生产力的平等主义协作是可能的。”
但 正是维基媒体的架构让它不大可能成为这样的一个楷模。有着强大安全保障体系(如瑞典)的社会民主主义,只有在人口特质趋于相同的情况下才会发展壮大,因为 人们普遍愿意去关心和自己相似的人。但维基媒体参与者身份多样、相距遥远,监管人和维基媒体本身并不具备社会民主主义那样天然的好处。
所以从政治经济学、社会学、甚至只是常识的角度来看,维基媒体是不应该存在的——而且它肯定没理由如此成功。不过,这些监管员的性质和投入精神告诉我们,看似神秘的东西事实上却并不那么神秘。
人们参与其中是因为他们享受这个过程,因为他们能从中学习,且维基有教化的能力。他们成为领导者并不是为了获取权力、金钱或者名声,而只是因为这是一个他们看重的社群和项目。这个项目就是“我为人人,人人为我”。
“所有人都能参与进来,每一种意见都能被听到,”Trijnstel 说。Mentifisto 则表示,维基之所以能成,是因为“任何能贡献力量的人都在确实作出贡献。”