上世紀八十年代，《龍的傳人》這首歌曾經在台灣紅極一時，幾乎我們每一個中小學生都能哼上幾句，一邊唱，一股愛國熱情便不自主地油然而生，十分地正確。只不過這首「愛國歌曲」後來怎麼銷聲匿跡，成了禁歌，便是當時年幼的我所不能理解的了。儘管我那時沒有太多管道吸收敏感政治訊息，不知道其作者侯德健出走彼岸的事，可那時我也曾為這首歌問過師長一個不合時宜的問題：「如果『黑眼睛黑頭髮黃皮膚』就是『龍的傳人』，那麼日本人算不算是龍的傳人呢」？


其實這只是一個尋常不過的常識問題，但當時被我詢問的師長卻多支吾，胡亂敷衍。再過幾年，我便明白這個常識題的關鍵在於它牴觸了另一條通行的「常識」，同時也正好是這句歌詞所要表達的常識。那就是流行於現代中國人之間的一套國族認同鏈條：中國人都是文化上同源同流的中華民族，中國人在血緣和生理特徵等種族條件上都很一致（例如『黑眼睛黑頭髮黃皮膚』），全體中國人構成了一個政治實體（亦即『一個中國』），中國人全都講中國話（『國語』或者『普通話』），並且全都使用中文。這個鏈條貫穿了文化、種族、語文以及政治等好幾個不同的範疇，試圖在它們之間劃出一道道等號。這個鏈條也是現代中國民族主義運動留給我們的遺產，進入了俗民不自覺的常識之中。


然而，這樣的等式太過簡單，根本覆蓋不了這麼多塊或有交集但又不可能完全重疊的圓圈。我唸小學時就開始懷疑的那個問題，還只不過是這道鏈條最粗淺最簡單的缺漏而已。


近年國內如葛兆光先生等諸多學者關注的「海外漢文文獻」，更能在另一個層面上起到反思這個鏈條的作用。所謂「海外漢文文獻」，指的主要是日本、韓國及越南等三地所存的中文文獻。其中絕大部份的文本都是這三個國家自己的產出，而非中土所傳，畢竟這三國皆有非常漫長的漢文書寫傳統。韓國和越南就不必說了，它們一直要到最近百年才廢棄了這個漢字傳統，普遍推行自家創造的文字。日本儘管早有假名，可漢字所佔據的正統地位卻要待至江戶時代才正式遇到挑戰。所以我們僅憑常理便可推測，這三國最正式最正典的文學、學術、史籍，以及官方文書，其以漢字寫就的歷史至少有千年之上。這裏頭該藏有多少好東西呢？可惜如此珍寶，今日大多數的日本人、韓國人和越南人固然不能第一手親嚐，我們能通漢字的中國人恐怕多半也會帶着偏見，貶之為「外夷所出」，不讀也罷。多年前，我曾和見多識廣的張大春兄聊過這個問題，其中提及韓國大儒李退溪的少作《野塘》，精通詩律的他還向我介紹了另一位韓國古代詩人的作品，允為佳構。像他這樣帶着審美眼光平視海外漢文傳統的國人，能有多少？


忽然扯到這點，只是想說明「使用中文」既非中國人身份的必要條件，也不是它的充份條件。否則，今日如宇文所安（Stephen Owen）這般自述其人「簡脫不持儀形，喜俳諧」的漢學家，或者都要比大半國人更有做中國人的資格。


思考這種國族身份認同鏈條，我以為最佳的做法就是把它拉開一段距離，放到海外來觀察。因為一到海外，它那幾近於不證自明的正確就會變形，就會暴露出許多難以自圓其說的空白。海外曾經存在的漢文世界，便點出了中文不獨屬中國這個事實，猶如拉丁文不獨屬於義大利一樣。比這更麻煩，也更加敏感的，是我們習用而不察其怪的「海外華人」一詞。


之前已經談過，「海外華人」和「中國人」是兩個各有所指，互有交疊，但究竟有異的兩個概念。但我們還可以更進一步探問，這個「海外華人」裏的華人指的到底是什麼？是散居海外的「中華民族」成員嗎？表面上看，這不是個問題。但再推敲一下我們日常語用的習慣，便會發現「海外華人」也好，英文的「Overseas Chinese」也好，原來都不盡然是「散居海外的中華民族成員」的意思。因為我們通常都不會將海外藏人、海外維吾爾人等其他構成了中華民族，但又住在海外的民族社群叫做「海外華人」。若要依循最嚴格最官方的政治標準而言，其實就連住在印度達蘭薩拉的藏人，也都該被稱作中國人，因此也都該被算進「海外華人」才對。但為什麼大部份國人和海外華人都沒有這個習慣，都沒把他們納進到「海外華人」的範疇內呢？就連一些政治上最穩當的人，大概也會覺得這麼說會有點怪吧。


由此可見，「海外華人」裏頭的華人，至少在我們日常不自覺的習慣當中，很有可能只是指漢人而已，猶如「中文」其實只是「漢文」（在這一點上，我贊成現代中國的做法，將『中文』定位成『漢語』與『漢文』）。


目前為止，對於「中華民族」最正式也最能被官方接受的解釋，當是費孝通先生所提出來的「多元一體」說。按照他的意思，中華民族實際上是五十六個民族在歷來的互動與交融之中形成的，雖然多元，但又成一體。而這「一體」，則既是一個自為的民族實體，又是一個自覺的政治構成。這個說法不錯，就像美國人，儘可包含各種族裔各種社群，但終究不礙其國族身份的認同。只不過在庶民的常識裏頭，我們往往過於強調了它「民族實體」的那一面，卻輕忽了「政治社群」這一面。如果只是偏重民族實體，那不只會出現「海外藏人」算不算是「海外華人」的困難；還會在蒙古族、朝鮮族等既有獨立國家，亦有一部份在中華民族之內的族群上頭，碰到一連串問題。


說到做為一種政治社群的「中華民族」，我們就可以逐步接近眼下香港爭議了。因為在我看來，香港人在國族身份認同上的最大問題，恰恰在於我們如何面對這個政治社群。