作者：muzimei

（故事发生在1998年春，跟现在差不多，快过年的时候）

不是旅行，是回家。

大学的第一个寒假，在学校订的火车票丢了，我成了最后一个离开宿舍的人。

跟当时的男朋友逛了好多大街，涮了几天火锅，只想着在他温暖的怀里无节制地过下去，不回家，也不让他回家。
可是年关逼近时，他不知动了哪根筋，连哄带骗把我弄去了黑乎乎乱糟糟的一个汽车站，掏钱买了票还有水果，说：“上车吧，回去看看你的妈妈。”
我不感动，鼻子酸酸地觉得被遗弃了，他不能给我家，所以才让我回家，那些路遇的男人呵，一场欢愉。

穿着白皑皑的风衣，上了挤满民工有人咳嗽有孩子哭闹的夜班汽车，男友把我的行李都安顿好了，叮嘱司机照顾我云云，车开的一刻，我忽然猛拍着车窗，大叫：“我会想你的！”泪就在我稚气而干净的脸上流了下来。
空气是浑浊的，缩在一张下铺好冷，一个蓬头垢面的男人二话不说就往我的铺里蹭，把麻布袋也搬了上来，毫不客气。我吃惊地看着他，吃惊的样子应该像只刚出生的白老鼠，他不看我，自顾着躺下了。
我腾身而起，挪到铺向外的一角，死死抓着行李，无辜地摆晃着双脚，天什么时候亮哦，这个难民集中营。

就像电影里一个关键的神秘人物要出场时，会有一道从后面打来的光，顺着那道光，我看见了一张清秀的干净的说得上白皙的男人的脸，混在那些布满谋生苦痛与麻木的民工们的脸中，一下就辨认出来了。
“你是学生吧。”在我们一见如故大于含情脉脉的3秒对视后，他温和地说了第一句话，忽然整个乘车的意义改变了，好像不是离难，是兵荒马乱的艳遇。
我不自觉地接过他伸来的手，跟着我的行李被拖到他因为最后一排而宽敞的铺位上。贴近他的脸时，才发现深的眼窝和刚毅的鼻梁是他度假般气质的发源地，那么自然地环抱在一起，我知道这是个能让人纯真地放纵的男人，跟许多骨子里浪漫和颓废的男人一样。

没有预热和寒暄，他径直就讲到了自己的西藏之旅，我安然而兴奋地在他怀里做一个听故事的女孩。
“6年前，我跟你一样，在上大学，暑假要来了，学校里出了个热闹的招贴，4个中文系女生计划去西藏，邀4个高大健壮的男生当护花使者，后来我成了其中一个。
路上很艰辛，租来的吉普车摇颠着我们的欢声笑语，年轻，冒险，对忽如其来一切的狂想……
我们最好奇的是当地的天葬，恰好就碰上了，天蒙蒙亮时，8人鬼鬼祟祟地爬上山的南坡，因为天葬是不被观看的，是禁忌，天葬师在做法，念念有词，飞来的秃鹫撕食着死人肉，灵魂被叼上老天……
一个女孩吓坏了，哇地叫出声来，天葬师猛然转身，杀气冲冲地追过来，可怜的女孩被一个粘满死人血的手紧紧攥住，脸色惨白，几乎昏厥，我们急忙跪着向天葬师 求情，打着乱七八糟的手势，把行囊四散地扔在地上，好半天才让他明白：我们只是游客，我们不懂当地规矩。于是，得到了宽容和释放。
第二天，我为那个女孩求了平安符，她成了我的女朋友，3年前分手时，把平安符各撕一半，各走天涯。我们都哭得很伤心……”

他平静的讲述听来荡气回肠，让我不敢问关于他们的以后，因为不会有以后，秃鹫带来的爱情上了天，荒了老了葬在天上。
有那么一段，我们没有对话，偎依着他十指相缠，呆呆看着入睡的昏暗的车，感觉它在不平坦的公路上的不急不慢……
他动人的脸侧了下来：“再过10分钟我就要下车了，家在河源。你呢？”“梅城，还有4个小时。”我轻轻地说着，仿佛叹息。手指相互剧烈地触动了一下，湿热的唇贴在了一起，舌尖轻柔地舔掠，不搅动不挑逗，忧伤地如同别人的蓝桥。

“你可以去我家做客，如果喜欢，还可以留下来过年。”他说着，神情却黯然。
“真的可以吗？现在？”我抚着他的脸，那么不确定地问。
他忽然又没了言语，陷入一个男人的思考或者焦虑，车窗外是一节经过路灯的发白的公路。接着就是逐渐清晰的河源了。
他再关心地紧搂了我一下，我只彷徨地感到初时并没有的陌生。松开了，他拿上行李，一个简单的骆驼包，一步一回头走向车头，对司机说：“路上帮我照顾好那个女孩，她独自一人，真让人放不下心。”他指着我，我一动不动，车很模糊，他的脸也很模糊。

我闭上眼，听到汽车再次启动，半夜里的寒意最浓。我颤抖着，一次次潜意识里狂奔向他，袭向我的却是一只只想象不出的秃鹫……
天蒙蒙亮了，车内躁动起来，穿鞋的声音，咳嗽的声音，睡好了没睡好的回家的人，出站。