年过三十，我身边最文艺的同行开始着急了，她到底该不该要一个孩子？一方面再不要就将错过最佳生育年龄，另一方面她实在无法忍受一个小生命将其个人生活一举摧毁。

你 当然会说，有了孩子不代表作家生涯的完结，随随便便举出几个大众熟知的例子。J.K.罗琳，带着刚生产的女儿，饥寒交迫领着救济金，去咖啡馆蹭暖气，趁婴 儿熟睡之际写出闻名全球的《哈利·波特》；亦舒，为写作早上四点起床，一等女儿起床，即刻调整为买菜清洁煮饭督促女儿功课。美剧《婚外情》里的男主角是个 作家，家里四个孩子随时吵作一堆，经纪人问：“难以想象四个孩子，你哪里还有时间写作？”男主角说：“我每天五点起床，争取在他们醒来前写点什么。”

人 们想当然地追捧这些励志故事，认同这样的作家准则，“忙得再苦再累再焦头烂额依然会有感悟，依然想写点什么”。实际上反转故事是这样的，《托尔金的袍子》 里披露J.K.罗琳根本就不是穷困潦倒的无产阶级文人，而是出生中产阶级的大学毕业生。暴富后的罗琳解释完全不存在为蹭暖气去咖啡馆的理由，她只是为了美 味的咖啡，不想时不时因为起身煮咖啡而打断写作思路。亦舒更残酷，早年生子，离婚后甩了个干干净净，一辈子都不想相认，除了怕要钱大概也怕写作思路被打 断。四个孩子的作家？因为岳父帮忙支付孩子们私立学校的学费，一边郁郁寡欢一边得到写作的闲空。

全是因为有宽 裕的资金支持，孩子才没成为他们写作生涯的终结者。现实的情况则要惨淡很多。照同行的说法，文艺女青年们生了小孩后，简直比大妈更大妈。她所害怕的正是这 一点，原本风花雪月，云淡风轻，特立独行的女侠们，一旦生育，转而笔下就开始源源不断写起了育儿经，怀孕常识，婆媳关系处理，哺乳期性爱事宜。噢天哪，这 让人怎么消化得了。

你可以忍受单位四十岁大妈上班时毫无顾忌地讲着黄色笑话，摊手摊脚不顾体态肥肉四溢，她们 原本就是宝玉说的鱼眼睛，浑浊不堪。但你很难忍受自己原本一直关注的文艺女青年，忽然间也豪放得一点不顾体面，满身洋溢着过来人的骄傲，对未婚未育女子指 指点点，好比高洁的妙玉忽然还尘，跟小红一般絮絮叨叨，谁收了银子，谁谁家来讨，当面称了给谁拿去。一个字俗，两个字太俗，诗意沦落成了婆妈剧，她们还口 口声声这才是生活的本来面目，文艺女青年不过是一种名叫“矫情”的疾病。

生 活何其残酷，对这些生完孩子的文艺女青年来说，尤为明显。原来翘着脚喝咖啡读小说的闲暇时光，被没日没夜带小孩的生活搅得稀烂，甚至连睡眠都破碎不堪。她 们开始拿起手中的笔，作唯一的武器，控诉这无情的生活，谁能想到孩子她妈居然是这么可怜的物种？笔下的抱怨很快就像裹脚布，长得叫人生厌，原来再文艺的笔 写出类似的抱怨，都是一样的怨气冲天。当年大声朗诵着王尔德的“我们全都一无所有，但有人仰望天上的星星”，今天她即便抱着孩子看了一夜的星星，倒出来都 是满腹苦水，为什么没人能理解她的哀愁和悲伤？

这类感慨在单身时期很管用，全是少年为赋新词强说愁的活泼，但到了哺乳期，就是典型怨妇的嘶吼，就算她老公做牛做马，她也依然能挑出一百个错，因为这根本就不是她想要的生活。蓬头垢面坐着月子十天不洗澡，哪里还有什么骄傲可言？

她想象生完小孩的生活是跟英国王妃一般，骄傲地跟民众挥挥手，在欢呼中当起举国瞩目的母亲。没办法，谁叫文艺女青年就是这样一种眼高于顶的生物。

我这才想起来，这些文艺女青年，其实都是早年安妮宝贝的变种。她们所谓文艺，闲散，孤独，忧愁的生活，不过就是装点着几杯星冰乐，哈根达斯的下午茶，或者一场著名古镇石板路上的徜徉，一次在某名牌车内进行的私奔。

这些女人只要一逃开物质标签，立刻变得一无所有。转而开始投向另一种满足，花三个小时在网上找一种可以安抚婴儿的玩具，在遥远的海淘网站订购一款据说能促进大脑发育的鱼肝油，确保这些东西一经曝光，即可引来所有人的关注。

唯独忘了关注婴儿本身。这工作看起来实在是烦人，没有成就感。

绝大多数人在面对真正的较量时，都恨不得立刻露出自己凡俗的模样。她们喜欢说伍尔夫那句话，一个女人要写小说，一定要有钱，有一间自己的屋子。借此证明自己不可能在孩子满地跑的情况下，写出什么东西。

实际上那间所谓的屋子，指的是“是时候把这一天皱缩的皮连着它的议论，印象，怒气，欢乐，一起卷起来扔到矮树做成的围墙里去”，随后你会发现“成千的星星在蓝色空阔的天空里闪耀”。

只会低头看着自己脚面的文艺女青年，通过一次生育，就还俗成了大妈。但真正仰头看望星星的人，绝不会忘记空阔天空的深邃。