人人都愛說張愛玲父系祖輩的顯赫，母親黃逸梵的娘家也不遜色的。黃逸梵的祖父曾與李鴻章一起在曾國藩麾下領軍，後為首任長江水師提督。父親承襲了男爵爵位，30歲去世。生母是從鄉下買回的姨太太，也很早過世。嫡母把黃逸梵許配給李鴻章的外孫、張佩綸的兒子，1915年成婚。兩家門當戶對，但丈夫張廷重一生基本上無所事事，吃喝嫖賭、大把花錢，卻樣樣拿手，還納又老又難看的妓女為妾。


丈夫日益墮落放蕩，黃逸梵對這具行屍走肉忍無可忍，也嚮往一個別樣的世界。她不甘心像許多舊式女子那樣逆來順受，偏要跟命運掙扎一番，1924年與小姑子去歐洲留學，那年她28歲，女兒4歲，兒子才3歲。船啟航那天，她伏在床上哭了幾個小時，心底一定有深重的哀慟。


黃逸梵1928年回國，試圖彌合婚姻，也為了孩子的教育。一雙兒女覺得，母親回家真是好啊，小煐（張愛玲）尤其歡喜： 「家裏的一切我都認為是美的頂巔。」母親身穿飄逸洋裝，時尚又美麗，小煐被家裏的熱鬧和鮮麗感染得大笑起來，「在狼皮褥子上滾來滾去，」幸福極了。


夫妻倆差異之大，感情之薄，不可避免地紛爭迭起，黃逸梵與丈夫從試圖復合到堅決要求離婚，不到兩年。她再次遠走異國他鄉，既有自我流放的苦澀，或許也嚮往未知的機緣。


黃逸梵只念過私塾，婚後開始學英文，留學的準備則顯然不夠，出國後也未專心致志於學業。所以她深知女子念書的必要，千方百計要讓女兒進新式學堂。跟孩子見面或寫信，有關健康、教育、教養的訓話最多，教他們人生苦短，須銳意圖強。1938年，張愛玲逃離父親和後母的禁錮去投奔母親時，黃逸梵的經濟狀況大不如從前，仍決定承擔女兒的留學費用。黃逸梵有豐厚陪奩，嫡母去世後又分得大宗古董首飾。她每趟回國再出國，就帶一兩箱古董去變賣──終其一生，都沒能靠自己的本領謀生立世。


黃逸梵作為妻子固然失意，做母親卻真有點三心二意。她離婚後情感經歷雖然豐富，理想中「堅貞的異國戀人」卻也稀少，或者遇見了，又被戰火摧毀。大概，她太有人世飄忽的空茫感：丈夫糟朽，婚姻破碎，讀書學藝皆未成，談情說愛不可期，美人遲暮，珠寶易散……所以不免心浮氣躁。她跟子女耳鬢廝磨的日子太稀少，身上又缺乏溫軟、家常的氣息，對子女也有關愛、付出，卻時不時要提醒他們自己的不易和犧牲。強調得多了，在特別敏感的女兒眼裏，愛就漸漸褪色、變味了。黃逸梵的足跡踏遍歐、亞、非洲。身後沒有一個燈火融融盼她返回的家，她的好些旅途，不免飄零；那點藝術天賦也未能開花結果。張愛玲在《易經》裏替母親惋惜：「邁着她的纏足走過一個年代，不失她淑女的步調。想要東西兩個世界的菁華，卻慘然落空。」1957年，黃逸梵孤身在倫敦去世，遺物裏有前夫和女兒的照片。