林青霞六十岁了，她送给自己的礼物是第二本个人文集《云去云来》。这名字来自元曲里的“水深水浅东西涧，云去云来远近山”，好友章诒和为林青霞新书作序，选了这两句送她。

2011年香港书展，林青霞出版第一本书《窗里窗外》，以作家身份亮相，对谈马家辉，台下坐着董桥。她举起自己的书认真告诉马家辉：“不要再叫我大美人，做美人很累。也不要叫我大明星，我现在可是作家。”马家辉赶紧跟董桥喊话：“林青霞跟我们抢地盘了！”

林青霞的文坛之路，走得依然艳光四射，鼓励、帮助她的都是大师、学者，以大美人为轴心，串起华人文化界的顶级精英。再往前数，林青霞演琼瑶剧、转型演武侠片，一路都有高手相助。这位不世出的大美人，在交友情商方面，也是一个传奇。

是伯乐，也是人生导师

林青霞从不讳言自己小时候成绩不好。她考大学落榜，不料在西门町被星探发现去演了《窗外》，一炮而红。那时她17岁，四年后她才见到了自己命运的隐形推手琼瑶。

当时琼瑶和平鑫涛自组巨星电影公司，邀请林青霞加入，拍摄《我是一片云》。此后林青霞的青春就和言情导师琼瑶联系在一起，除了拍电影，琼瑶还成为了林青霞的知心姐姐。拍完电影里的情情爱爱，她就到琼瑶家去诉说少女心事，经常聊到半夜两三点。林青霞的妈妈也要打电话给琼瑶才能知道女儿的动态。接受日本传记作家屋彰子采访时，琼瑶揭秘过秦汉、秦祥林、林青霞的三角恋，还称自己在1985年促成秦汉和林青霞复合。

尽管红娘当得没有结果，但琼瑶仍然是林青霞重要的人生导师，推荐她看书，支持她写作。林青霞初涉文坛时把作品传给琼瑶看，琼瑶大加溢美之词，“文字流畅简洁，小品亲切感人，我才惊觉她写作上的才华。”

林青霞演艺生涯的前半段辉煌由琼瑶成就，后半段辉煌则来自徐克。《刀马旦》里徐克破天荒地让宝岛玉女林青霞剪掉一头长发，穿上男装，打开了崭新世界。直到演“东方不败”，林青霞男装扮相的飒爽潇洒被发挥到登峰造极。

徐克施南生夫妇1981年第一次和林青霞在香港见面，当时林青霞刚拍完《爱杀》，从加州经过香港。林青霞对夫妇二人印象都好，“南生一头短发像个男生，穿着新潮”，徐克“眼神很有灵气”。

林青霞最初和徐克合作是因《新蜀山剑侠》，后来徐克回顾邀请林青霞的原因，非常直接地说因为她美：“需要一个美女加入演员阵容……发现林青霞是典型的、不可忽略的美女。”

林青霞演仙女，凌晨四点就要到片场梳头，因为调度的原因有时等一天都拍不了几个镜头。大美人急得在导演面前落泪，说自己顶着又高又重的假发一直等：“戏里吃苦我一点不怕，不要把我的精力耗在戏外。”这招对徐克杀伤力巨大，他曾说先跟演员做朋友才能发掘出对方深层的气质魅力。林青霞毫不掩饰自己，本真流露，也加深了徐克对她的了?解。

有趣的是，当林青霞和徐克太太施南生交手时，哭的却是施南生。1985年林青霞拍摄《刀马旦》，找施南生抱怨行程安排不妥，施南生却哭了起来，林青霞才知道女强人也有痛处，原来当天是她的结婚周年纪念，她却要独自度过。双方从此“相互体谅”，成为多年的好闺蜜。

徐克本就是改造林青霞的伯乐，施南生成了林青霞的闺蜜之后，这种合作就更牢固，还有了情义的分量。林青霞在敦煌拍摄《新龙门客栈》，眼睛受伤，黑眼珠中间有条白线，立刻回香港医治，在机场碰见施南生，又是哭，“两人抱在一块儿，也不知道说了些什么，只记得两个人三行泪”。林青霞在《东方不败》后进入事业巅峰，就跟徐克施南生说：“拍你们的电影，我便宜一半！”林青霞也认为正是有这段友谊，自己的事业才在香港生根。

在施南生眼中，林青霞是需要照顾的：“很小就入行，妈妈当她监护人，她入世不深，感觉完全不会照顾自己，她到香港拍电影，住进服务式公寓，我去她家，发现她的家里居然什么都没有，没煮开水、没报纸，连公仔面都没有一包！”大女人施南生觉得林青霞可怜，就忍不住想帮她。

前几年圈内让林青霞复出的呼声一浪高过一浪，最有可能跟林青霞合作的施南生却一点也不想发这个财：“我们不要求她复出。”“她有她的生活，她还有孩子，拍戏是一个很辛苦的事，无论从体力上还是精神上。从朋友的立场，我觉得她应该很慎重地考虑。一旦她决定去做就一定会辛苦，压力很大——我舍不得她那么辛苦。”

巨星和巨星做朋友

港台娱乐圈的黄金时代，不单单电影里阵容强大，生活中巨星们也相互有交集，传奇遇传奇，一举一动都璀璨夺目。

林青霞和张国荣，都是顶级美人，有了林青霞的回忆书写，粉丝们方知万千宠爱的张国荣对林青霞，完全是“暖男”做派。

《窗里窗外》中，林青霞撰文回忆，自己和张国荣拍《东邪西毒》，一起搭公司小巴去片场。有一次，张国荣主动开口问她过得好不好，林青霞没说几句，“就大颗大颗的泪珠往下滚”，张国荣则搂她的肩膀说：“我会对你好的。”脑补这画面，已经足够令人心动。林青霞说，这是自己和张国荣友谊的开端。

林青霞在香港拍戏，独自一个人住公寓，家里没有任何吃食，天花板漏水就用空罐头放在地上接，收工后看着深夜海景，感怀起自己的孤独就落泪。张国荣主动开口问她“过得好不好”，大概是敏感地察觉出她的不快乐。他也曾告诫林：“青霞，不要再拍戏了，也不要打太多麻将……”林青霞结婚后，张国荣还是关心她，林青霞的小女儿降生，他第一时间去看望，告诉记者“BB好靓”。

林青霞2003年觉出过张国荣状态不正常，得知他有抑郁症后想带他去看某个“大陆神医”，但因SARS肆虐没有成行。得知张国荣坠楼后，林青霞“捶胸顿足”，大呼：“为什么不帮他安排！为什么不帮他安排！”虽然神医也不一定靠谱。

林青霞和邓丽君是“宝岛双骄”，却没有同类善妒，反而相互喜欢。1980年两人第一次在美国见面，约好一起逛商场，临出门时邓丽君特地跑去买瓶香水送给林青霞，有种学生妹交朋友的笨拙。林青霞说：“那是我们第一次相约见面，大家都不太熟悉，也不知道该说些什么，但是我却被她交我这个朋友所付出的诚意深深地打动。”

对两个巨星来说，女生友谊的甜美日常只能发生在国外，这在林青霞笔下出现过两次。一次是1989年在巴黎，她们一道喝咖啡压马路，白天去买衣服，晚上穿上新衣去吃大餐。年过五十之后的林青霞还能清楚记得双方穿的什么牌子，衣服的细节如何，最令她印象深刻的是，邓丽君当时身上是“真空”的：“她信心十足地里面什么都不穿，我则整晚都没敢朝她胸前正面直望。”

1990年夏天，二人一起去法国南部的海边，当地女人都是裸了上半身晒日光浴，林青霞也加入其中，邓丽君起初坚决表态不会尝试无上装，但其实一直在动摇，林青霞如此写道：“声音从坚决肯定的口吻，慢慢变得越来越柔软。没多久，我食指勾着枣红色的比基尼上衣和她一起冲入大海中，她终于坚持不住地解放了。”这件事日后在香港也变成了美丽传说，电影《纵横四海》里，周润发跑到法国海边高喊“青霞！丽君！”还说“我想看看林青霞和邓丽君在不在，她们最喜欢来这里裸泳了，我想找她们签个名嘛”。

对其他明星来讲，林青霞是前辈，也是需要大家疼爱的美人。林青霞第一天到《东邪西毒》片场，正巧是自己生日，梁朝伟、张学友、梁家辉、张曼玉、刘嘉玲、杨采妮这些主演都去给她过生日，公司准备了一个大蛋糕，大明星们围着蛋糕给林青霞唱生日快乐歌。但林青霞纠结于自己的新扮相并非熟门熟路的“东方不败式男装”，怕自己演不好，又哭了。

林青霞的巨星朋友圈里也并非都是仙气飘飘，也有着寻常人家的烟火气。她喜欢打麻将，老牌琼瑶女郎甄珍、导演杨凡、王菲经纪人陈淑芬、张国荣等都是她的麻友。杨凡的牌瘾一上来，打得开心，“笑得小舌头都看见了”，拉着林青霞熬夜打麻将不肯放人。林青霞也就跟他们一圈圈打下去，彻夜不眠，第二天再赶去演东方不败。甄珍去年赴金马奖领取“终身成就奖”，特别提到自己跟林青霞是牌友，而林青霞是“女赌神”，打麻将能记得大家前五把牌。

王菲酷爱打麻将，章子怡和汪峰熟识于麻将桌，林青霞也在麻将桌上叱咤风云。国粹跟女神们的关系实在太紧密了。

美人进文坛，大师抬轿子

林青霞决心写文章，是因为香港作家、音乐人黄霑。黄霑去世前打电话邀请林青霞写专栏，态度诚恳，但林青霞连说“不敢”，就推掉了。黄霑语气之间有些失望。不久后黄霑驾鹤西去，林青霞方才后悔，提笔忆黄霑：“现在他走了，我在想我能为他做些什么呢？就让我为他写一篇文章吧，在此献丑了。”

不过，香港专栏作家马家辉才是第一个怂恿林青霞写作的人。他们曾经一起在徐克家里吃火锅，林青霞讲自己的人生故事，大家都被吸引住了，马家辉认为：“会讲故事的人，也应该是会写作的人。”因此鼓励林青霞写作。林青霞到黄霑去世后才动笔，文章就交给马家辉发表。此后，马家辉也一直是作家林青霞的帮手和推手。林青霞习惯深夜写作，写好不管几点都发传真给朋友们看，马家辉就经常是凌晨3点半接一个传真，3点45分再一个传真。

在林青霞近年来结识的文人中，香港学者、译者金圣华是重要的一个。每周六下午，金圣华都会带自己翻译的文章去给林青霞看，“耐心指导”，谈文学、哲学和艺术。有了这些启发，林青霞回家就能写出点东西。

金圣华还帮林青霞约散文大家董桥见面，董桥一口答应，原因是：“我想我真的很想欣赏一下她绝代的风华。”林青霞认真跟董桥请教过文章技巧，说自己苦恼于不会写结尾，董桥指点：“你爱在哪儿停就在哪儿停。”

台湾的蒋勋也是林青霞主动结识的文人。最初她喜欢听蒋勋讲解《红楼梦》的有声书入眠，赞叹不已：“抑扬顿挫、醇厚而富有磁性的声音，把我带入了曹雪芹浩瀚的文学世界。”后来蒋勋在台北开讲《红楼梦》，林青霞主动去听，还带了自己扮演贾宝玉的《金玉良缘红楼梦》碟片给他，此后两人便熟悉起来。

蒋勋喜欢吴哥窟，2006年带着林青霞、徐克施南生夫妇、狄龙陶敏明夫妇去游吴哥窟。蒋勋和林青霞共同的好友、舞蹈家林怀民听闻此消息后大为紧张，当时娱乐新闻写道：“打从飞机落地金边起，一直到转入吴哥为止，林怀民再三电话关切，深怕大家眼中的大明星、阔太太，会因为吃住不惯坏了全团的兴。”不过林怀民是操心过度了，林青霞一路玩得开心，轻手轻脚能攀70度又陡又高的石梯。去了一趟吴哥窟后，林青霞对蒋勋更为佩服：“蒋勋带领的吴哥文化之旅，除了观赏古迹遗址，同时也是一种修行，是心灵的洗涤、是智慧的旅程。”

蒋勋的《吴哥之美》重新出版，邀林青霞作序，林青霞激动，说这是蒋勋“钦点”。她习惯用iPad的手写输入法写作，但写这序文时“起了几个头都不满意”，对着iPad一个小时都写不出一个字，煎熬写作中不断给蒋勋发短信，说自己一直写不好，“都快得忧郁症了”，蒋勋则一直安慰林青霞要放松，在短信中温柔说道：“青霞，我罪过了，让青霞有如此大压力，刚读《金刚经》一遍，为青霞定心祈福。”

女人也很容易对林青霞有宠爱的感情。作家龙应台和林青霞结识于徐克家中饭局，第一印象是她没有明星架子：“哎，这个大明星怎么完全像隔壁邻居妹妹的那个感觉……当你是美女，又没有那种大美女的自觉时，哇！这个人就打开了一扇让你爱她的门。”此后林青霞去看龙应台，带着热腾腾的饭菜进冷书斋，说自己像是白蛇来看许仙。林青霞教龙应台生活美学，如何穿衣打扮，龙应台教林青霞写作。认识林青霞后，龙应台要是哪天穿得好看，就会被朋友评价为“一定是林青霞教的”。龙应台说：“青霞，你真是我的蚌壳精。”林青霞也喜欢这个比喻，写龙应台的文章标题就叫《蚌壳精与书生》。

在董桥的饭局上，林青霞与作家章诒和也成了好友，章诒和一下就被林青霞的风采吸引：“林青霞穿着一件绿色连衣裙，双手扯着裙子，跳着舞步，转着圈儿进来。”林青霞亲切称呼章诒和为“愚姐”（章诒和小名“小愚”），没吃几口饭就拉着她逛街，买红绿艳色，章诒和欣赏美人的穿衣功力：“惨绿愁红，咋穿？她穿。”林青霞看了章诒和的文章，发邮件说：“愚姐，愚姐，我对你的文字、热情、正义感和勇气太太太佩服了。看完你的文章，我感到自己的卑微，无地自容。我一定努力努力，向你看齐。”章诒和读罢，更喜欢林青霞，因为“震惊于毫无遮饰的赤诚”。

在友人们眼中，林青霞的美丽无可否认，这样她的谦和与善良才显得更难能可贵。白先勇给《云去云来》写序，说：“真与善是你这本书最可贵的特质，因此这本书也很美。”“青霞是凭着一股什么样的内在力量，支撑着她抵挡住时间的消磨……美人林青霞，是永远的。”