“高仓健死去。83岁。”看到这条日本雅虎推送到我手机上的新闻速报时，我简直难以相信自己的眼睛：天啊！怎么可能……对于动不动就活到一百岁的超高龄日本社会而言，83岁，不过是高龄人群中的一个中年数字。怎么可以这么快地离去？

喜欢高仓健，是折服于他的人格魅力。而作为影迷，我大概只算得上高仓健的一枚“伪影迷”。因为他曾在中国家喻户晓的《追捕》我并没有看过。生平第一次看高仓健的电影，是在两年前的2012年8月，日本全国公演他主演的《あなたへ》（中文大意是《给你》）。

​

这 部电影是高仓健时隔六年之后的出山之作。当时已年满81岁的高仓健，饰演年届六十、在富山某刑务所做指导技官的仓岛英二。因收到亡妻洋子生前留下的一张手 绘卡，要求将其遗骨撒到故乡的大海，而独自驱车踏上了旅途，途中邂逅了各种各样的人和事。仓岛英二将这种种邂逅，串成一串拙笨的、不那么光滑的珍珠送给大 家：每一份人生的背后，是每一份各自不同的哀愁。淡而不稠，沉默且隐忍，拙笨却真实。

《あ なたへ》是一部纯粹的日本电影。说它纯粹，是因为它和其他的日本电影一样，如果不认真记住电影里出现的每一个细节，并反复品味，就会十分地晦涩难懂。这份 “纯粹”就如同高仓健本身：在用沉默所表达的种种拙笨背后，是需要用心才能体会得到的淡淡温情。这样的性格，大概算得上大和民族的一种经典类型，而高仓健 则堪称这一经典性格的完美代表。想必这也正是高仓健在日本长盛不衰，并被日本媒体赞为影坛“至宝”的原因。高仓健天然拥有欲言又止的眼神，天然拥有欲说还 休的背影，只须用沉默，便能将日本人拙笨且真实的内心情绪，表达得淋漓尽致。

大概因为 高仓健的沉默，以及他在电影中总是不回头地决然离去，因此，几乎在所有的中国观众眼里，高仓健都被绝对地划分到了“硬汉”一边。“硬汉”，通常会带给人一 种糙感——即便“硬汉柔情”。而实际上，生活中真实的高仓健，是个绝对与“糙”字绝缘的人。凡是与高仓健一起共事过的人们，在说起高仓健时，人人都怀念他 的周到有礼、体贴细腻。

年轻女演员绫濑遥在《あなたへ》里第一次与大前辈高仓健合作，内心难免有些紧张。于是一天的拍摄工作结束，回到酒店房间之后，会收到高仓健的亲笔字条和水果篮。

“真是不敢相信！”绫濑遥说：“一开始还以为是酒店的厨师长送的。”

二十年前日本导演北野武与高仓健合作《夜叉》，当时高仓健已经是大红大紫的国民偶像，和北野武关系也好如哥们，互称“武酱”“健酱”。但当北野武在大雪天的深夜赶到摄影地时，却看到高仓健独自一人手捧鲜花站在雪地中，等候深夜到达的北野武，送上鲜花并说“谢谢你”！

“尽 管是电影界毫无疑问的权威人士，但不管对谁都是彬彬有礼，诚挚的态度充满魅力。”影评人川内天子这样评价高仓健。而高仓健的礼貌与诚挚，并不仅仅限于共事 的导演与明星，就是片场普通的工作人员也毫无例外。例如在《あなたへ》的电影拍摄地，一位片场工作人员告诉高仓健说：“我妻子是您的忠实粉丝……”几天之 后，工作人员的家门外响起了敲门声：“我是高仓……”。工作人员的妻子打开门一看，门外果然站着高仓健。

2012年8月《あなたへ》播出之后，NHK曾为高仓健做过一次采访专辑。其中谈到高仓健行为中的一些“不可思议”。如：在一部作品完成之后，必定会离开银幕，在人前消失。为什么会这样呢？高仓健回答说：

“也许，是因为分别吧。分别时的眼泪，并不是在演戏。而是想到多么开心啊！多么不想告别啊，但是也许不会第二次再见了！……你不能够总是和同一群人一直在一起工作，而总是在不断邂逅不断工作，再邂逅、再工作。这样的工作是悲伤的。想到自己靠这样的职业赚钱，感觉很难过。”

每一部作品完成之后，对高仓健而言都意味着一次告别和离去。就如同一次恋爱之后的失恋那样，内心会有强烈的丧失感——那是一种巨大的孤寂与失落，令他为此想将自己藏起来，很长时间都不愿意在人前出现。

“大人是会流泪的。在旁人看不到的地方，是会哭的。”高仓健说。

81岁应邀拍摄《あなたへ》时，一开始高仓健是拒绝的。最后是导演降旗康男说服了他。降旗康男说：再拒绝的话，我们俩可就真都到了再也拍不动的年龄了。再拍一次吧！

而这一次，真的成了高仓健人生最后的遗作。

在高仓健的电影里，每一次分别时，他都是头也不回地离去。说走就走。这次告别他曾经生活过的这个星球，想必也是如此吧。

如此深藏情感，沉默是金的男人，继高仓健之后，恐怕不会再有了。

合掌。