电视剧成了知识普及的载体，这也是新形势下的特点吧。近来热播的《北平无战事》，我所在的机构是投资方之一，我却没有时间看。只是在评论里看到有人议论没有出镜的“建丰同志”，总是在电话里用带有宁波口音和部下交流下指示。这一细节引起了我的兴趣。

大家都知道蒋经国字建丰，问题是谁可以称其“建丰”？民国以前，讲究人都有姓、名、字、号，这些是供不同的人称呼自己使用的，有各自的用处。

名一般用于自称或署名，不能他称。我们在戏剧舞台或者是评书里经常见到“报名而入”的说法，这里的报名就是自己告诉别人我姓什么叫什么。但是别人知道你姓什么叫什么，也不能直呼其名，一般来说直呼其名是非常不客气的。即便粗俗无文化且社会地位不高的西门庆，他在和读书人交往时，那些状元进士也打听他的字、号，而不能直呼其名。西门庆因为自己家的园子里有四眼井，因此自号四泉，何其雅哉。

皇帝对臣下直呼其名。由于皇权的至高无上，皇帝无需对任何人客气，因此对臣下永远连名带姓一起称呼。但只有皇帝有此特权，即便太监代表皇帝传旨，仪式上称大臣姓名，传召完毕也不直接称名，平时怎么称呼大臣还要怎么称呼。

普通人之间如果连名带姓一起称呼，基本可以认为是有不共戴天之仇了。受此影响，即便我们都认为蒋介石是土匪一样的坏蛋了，也只是说“蒋介石匪帮”，而不说“蒋中正匪帮”。直系近亲长辈对晚辈，也可以直呼其名，但是一般不带姓。蒋介石的家书里就称蒋经国为“经国吾儿”。但蒋介石对部下永远称字，生气了也只是连姓带字一起叫，比如李德邻（宗仁）。

字多是长辈称晚辈，上级称下级，以及平辈之间互称时所用。前文所述，直系近亲长辈是可以直呼晚辈名字的，但是其他长辈一般为了表示对晚辈的尊重是要称字的。尤其是师生之间上下级之间，老师上级一定要称学生下级的字，而不能称名，否则被认为失仪。

字绝对不能用于自称。自称即托大，极不礼貌。评书中有时说刘备自称玄德，诸葛亮自称孔明，这是不可能的。

古人的字，一本是对名字的引申、解释、说明或者强调。张衡字平子，衡就是平，这是解释；关羽字云长，张飞字翼德，这是引申；李白字太白，杜甫字子美，这是强调。

李白有一位族叔，李阳冰，唐代书法家。我一直认为，冰字应该读如ning，同凝。古代没有凝字，约唐末才有凝字，书法历史上历来被视为承唐启宋的杨凝式就是唐末人。徐晋如博士指点我说，李阳冰字少温，因此还是应该读作bing。

姓，是祖宗给的，名一般是父母做主，字一般是老师给起的，号一般是朋友赠送的，也有自号的。因此号朋友之间往来时用的多。

古人以地名指代人，往往是对第三者，是对不在场人的尊称。比如以南海指代康有为，以项城指代袁世凯。这被称作是“地看”，也叫“郡望”。古人对人尊称还有称排行，一般以同祖父的堂兄弟论，所以数字有时很大，如李白家里大排行十二，有人称其李十二，或十二兄。

最麻烦的是卑对尊，既不能称名、也不能称字，还不可称号。古人解决的方式是，先论行辈。古代社会是宗法社会，重视血缘关系。因此如有亲属关系，一定要按行辈关系称呼。即便今天，很多人也是哥、姐的不离口。

血缘关系后论尊卑，官阶学衔都是称呼的关键。现在人们都把官阶往大了说，过去也一样。明清无宰丞，但对大学士称相爷、阁老。也有取字中一字再加官称，如张之洞字香涛，平辈或者晚辈、下级尊称其为香帅，但是晚辈或者下级是绝对不能直接称其香涛的。这种风气到民国后也流行，取字一字再加尊称，如介公（蒋中正）、德公（李宗仁）、健公（白崇禧）。

革命事起，无论国共，都流行称呼同志，以示平等。但是无论如何，下级称呼蒋经国为“建丰同志”，都是不可能的。

（《北平无战事》剧中的“建丰同志”蒋经国在整54集中全未露脸，仅以电话中的声音出现。）