關於秋瑾的丈夫王子芳，過去較通行的敍述是：紈絝子弟不能理解秋瑾的革命志向，拖後腿設障礙，兩人遂分道揚鑣。基本如此，只是，一樁婚姻的離合悲歡，用一句話高度概括，有時會失之武斷。


1896年，秋瑾與湘潭富商之子王子芳結婚，次年生子。王家開有當鋪、錢莊，富甲一方。所有人都說王子芳貌美，弟弟秋宗章回憶，姐夫「風度翩翩，狀貌如婦人女子，」但資質造詣遠遜姐姐。王子芳陰柔軟糯，秋瑾則豪爽剛健，會騎馬擊劍，有不囿於家庭的大關懷。夫妻性格陰陽錯位，「瑟琴異趣，伉儷不甚相得。」1901年11月底秋父去世，次年初，依照秋瑾的主張，秋瑾娘家與婆家合資在湘潭城開錢莊。秋瑾兄妹不諳生意，經理人徇私舞弊，錢莊很快倒閉。秋家「一敗塗地，資產蕩然。」


1903年，王子芳捐納得授工部主事，秋瑾隨他入京。她不乏社交天賦和熱情，在風氣開放的京城，很快如魚得水。


日本友人服部繁子應邀去過秋瑾家，感覺秋瑾對家務不擅長也不用心：家裏很不整潔，屋角的瓜殼、果皮散發出溲臭。


那時秋瑾的《寶刀歌》等已經和者如雲。她的觀點是：人生在世，應當匡濟艱危、實現抱負，哪能讓柴米油鹽等瑣屑事纏身？她與王子芳到京後，「獨立門戶，家務瑣瑣」，的確增添了矛盾。被新風新潮激蕩的秋瑾，之前對丈夫潛藏的不滿，日益發酵。秋家世交陶在東提到這對伉儷「根本參商」的另一原因：王子芳的小京官身份，靠捐納得來。捐官者若能通過鄉試，獲得舉人身份，就算入了正途，也可仕途通達。而王子芳無能走科舉之路，這讓秋瑾極為不屑、痛心。她對丈夫的學問粗淺，也非常蔑視。


秋瑾有一些寫得黯淡、傷心的詩：「琵琶一曲傷心調，舊人痛哭新人笑。」「將縑比素故輸新，薄命休教怨不辰。」閨蜜徐自華曾拿這些詩稿探詢秋瑾：「君曰勿問，余已隔世！」說罷墜下淚珠。對王子芳早就累積了諸多失望的秋瑾，在北京接受了男女平權、家庭革命的新思想，當情感背叛給這樁根基失穩的婚姻，帶來致命一擊，她「棄家求學」，也就順理成章。1904年秋瑾赴日留學，有一年多夫妻不通音訊，倒是有誤傳，說他已「停妻再娶」。這讓秋瑾難抑憤恨，加之他扣留了她一筆來之不易的學費，讓她更添仇怨。在日本接觸了革命派人士，思想更趨激進的秋瑾，堅定了「決裂」之念。女人對男人的愛戀，比較容易從她對他才識、風骨的仰慕中滋生，學問單薄、性格柔軟的小丈夫，不能讓秋瑾敬慕；她的傲然與強硬，則可能讓丈夫感到壓抑。如果王子芳學養深厚，氣度雄闊，足以讓女丈夫秋瑾折服，又能像成功的讀書人一樣，以科舉入仕，或擁有應對世道變遷的優良資質，這婚姻或許兩樣。


恩斷情絕的婚姻，四顧迷茫的前途，讓秋瑾的義烈之路，走得更為無羈無絆。