光绪34年，皇帝38岁寿辰的前夜，颐和园的三层大戏楼上演了一场哭灵戏——《连营寨》，演的是刘备设灵堂哭祭关羽、张飞誓灭东吴。对皇帝始终 耿耿于怀的慈禧太后特意为这出戏在江南制作了全套新的行头：谭鑫培饰演的刘备穿白缎金边绣黑龙图案的男蟒，杨小楼饰演的赵云穿白缎金边绣黑色鳞纹花蝶的男 靠，全套丧服上场；此外所有桌围、椅帔、台账及蜀军将士开氅、箭衣、背心等，一概为白缎金边绣黑色图案。内廷档案记载了这次不吉利的演出，为此民间议论纷 纷，不久秋去冬来，爱看戏的皇帝和慈禧太后紧挨着驾崩归了天。（1）
半个多月后的上海，1908年12月9日，靠近法租界的民国路同庆街一条弄堂里，一个女婴降生了，她是孟家老五的第一个孩子，大名起做令辉，小名若兰。在这个腊月的寒冬，谁知道呢？日后，她会以“孟筱冬”之名出道，凭“孟小冬”三个字红遍大江南北。
孟家是不折不扣的梨园世家，祖父孟七出身徽班，擅演武生兼武净；大伯孟鸿芳以文武丑搭班麒麟童周信芳；二伯父孟鸿寿专工文丑，艺名“第一 怪”；三伯父孟鸿荣继承父亲衣钵，人称小孟七；父亲孟鸿群行五，演文武老生，平生最荣耀的经历，莫过于一次给谭鑫培配戏：伶界大王谭鑫培来上海演全本《连 营寨》时，点名孟鸿群出演戏中的赵云！
孟小冬就是在这样的家庭里渐渐长到了4岁，每天清晨，父亲牵着她的小手出门，到离家不远处的一段古城墙上，五爷练功喊嗓，女儿“拿大顶”倒立，几年下来，她记住了不少唱段。
1915年，孟五爷在一次演出时意外中风，半身不遂，不能上台了。两年医治下来，家中积蓄花光，不得已，他把刚念小学的孟小冬，写给了老伶 工仇月祥契约为徒。仇月祥是孟小冬的姨父，对这唯一的弟子和戏班子的学徒不同，只是严格教戏，并不责打。他教的是孙（菊仙）派老生戏，每教一段新戏，都要 徒弟反复唱上几十遍，他手握旧制铜钱，唱一遍放一钱在桌上，徒弟一遍遍唱，他一个个叠，叠到快倒下为止。《奇冤报》（2）是他教的第一出戏，不久，9岁的 孟小冬就以这出戏登台了，这是她的初次演出，二十多年后，还有人清楚地记得，哈同花园祝寿的那场堂会戏上，有个出色的童伶。
三年过去了，12岁的孟小冬学得了三十多出戏，开始跑码头演出。她的首场是在无锡，演《逍遥津》里的汉献帝，报评“甚是不凡，可谓大器早 成。”“孟筱冬芳龄尚稚，而嗓音清越润利……做态亦颇活泼，故博得观众连连彩声。”观众笑说：“孟筱冬唱逍遥津，爸爸这么矮，两个儿子那么高！”一年的时 间，她在无锡登台演出竟多达130场。到1919年年底，大世界大京班邀她加盟，她便在上海与名角露兰春、粉菊花同台献艺了。一天晚上，她唱完了压轴《击 鼓骂曹》，一位三十岁出头的男子来到后台，送了她一只花篮，这个人是戏迷杜月笙。
孟小冬很快就小有名气了。她扮相好，嗓子亮，很受台下欢迎，大世界的合同期满后，便去了南洋跑码头，回上海后，在法租界的共舞台演出了一年，又受邀前往汉口。许多内行都说过，有三个码头最难唱，如果一个角儿能得到天津、汉口、上海三地观众的认可，就算是成功了。
1922年8月，孟小冬前往汉口，辅佐她的，有一位年逾花甲的老琴师孙佐臣，人称孙老元。孙老元琴声显赫，与梅兰芳的伯父梅雨田齐名，号称 胡琴圣手。菊坛老生有“无腔不学谭”之说，他曾为谭鑫培长期操琴，一肚子的谭腔，此时既为孟小冬吊嗓拉琴，就不吝倾囊指点了。孟小冬的嗓子润亮高亢，孙老 元的胡琴刚武俏拔，一对高调门，配合得相得益彰，剧场内的喝彩，往往两人各占了一半。一位老戏迷说起当时一出《奇冤报》：只见剧场内座无虚席，凡有空处都 加了凳子，除了喝彩，竟然全场鸦雀无声。整整几个月，孟小冬的戏在汉口卖座大热。一位同行常去看她演出，特别喜欢这个小妹妹，就托人前去说和，投缘之下， 两人更结拜了姐妹。这位同行，便是同唱女老生、却以杜月笙的四太太出名的姚玉兰。
左起 孟之弟媳 孟母 孟小冬 孟五爷 孟弟
1925年，孟小冬来到了北京。京城里名伶云集，杨小楼、梅兰芳、高庆奎、言菊朋、程砚秋……还有红得发紫的余叔岩，十几个戏班竞争之下， 想要异军突起，唱大轴、挂头牌绝非易事。晚春6月的一天，前门外大栅栏三庆园，18岁的孟小冬将在这里演出《探母回令》，戏园子门口摆满了各界赠送的花 篮，民国四公子之一、袁克文手书的匾额“玉貌珠吭”高悬于舞台一侧。这晚，孟小冬饰演杨四郎，一出场就掌声如雷，彩声四起，次日评论见报：“扮相端庄，处 处皆有神气……至于她的唱腔，简直美不胜收，嗓子越唱越亮，痛快淋漓，令人有余音绕梁，三日不绝之感。加之孙佐臣操琴，更是增色添辉。”孟小冬的京城首演 成功，自此一炮而红了。
当时前门一带戏院众多，梅兰芳、郝寿臣常在开明戏院演出；余叔岩、陈德霖、杨小楼常在新剧场演出；马连良演于庆乐园；尚小云、言菊朋演于中和园；谭富英演于广德楼……总之各派名角，各有擅场。孟小冬便在开明戏院驻扎下来，一演就是半年，且看开明戏院为她打的广告：
“《南阳关》乃老谭名剧之一也，孟艺员小冬已得个中三昧，上期在本院开演，蒙我都人士空巷出观，后至者均感向隅，本院至今犹引以为憾事……”
“孙佐臣君为谭鑫培操琴者若许年，凡谭氏之精华半多深印脑筋中。今孟艺员小冬得其指授，神会心领，唱打念做大有谭氏风味，因有女叫天征号……”
“著名琴师孙佐臣，为人古怪，除孙菊仙、谭鑫培、陈德霖外，其他约者大半不应。今竟为孟小冬操琴，足见孟小冬之艺能有过人处。唱片公司灌收 唱片非名伶不取，今竟出资数千灌收孟小冬之戏剧，足见孟小冬之腔调有绝妙处。民十以还，坤伶不甚兴也，然孟小冬在上海、汉口、香港、福州、天津、小吕宋诸 名埠独受欢迎，足见孟小冬之唱打念做有不凡处。……”
京剧研究家刘曾复老先生记得他在开明戏院看过的一出《连营寨》：“她那么好的嗓子，足够一卖了，可是她的吊毛、抢背也翻得特别好，加上撒火彩，剧场效果相当好，武功绝不一般。”
孟与定亲王毓朗贝勒之女大福晋为邻，大福晋认她为义女。左为其外孙女王敏彤，俩人穿旗装拍照玩。
孟小冬和朝歌斋主说滑稽相声
孟小冬红遍京城，收入丰厚。她在东四三条买了一所四合院，全家十来口人住进大宅，孟家在北京安家了。
这年8月，盛夏流火之际，北京第一舞台举行了一次盛大的京剧义演，大轴是梅兰芳、杨小楼的《霸王别姬》，压轴是余叔岩、尚小云的《打渔杀 家》，再往前一出，便是孟小冬与裘桂仙合演的《上天台》，这开了女老生上第一舞台的先例，众多前辈名角为之侧目，也给梅兰芳留下了深刻的印象。义演没过了 多久，电灯公司总办冯公度为母亲八十大寿办堂会，原定梅兰芳、余叔岩唱大轴《四郎探母》，却被余叔岩回绝，就有人提议，不妨请正当红的孟小冬来演。于是第 二天，在梅党中坚、中国银行总裁冯耿光家里，梅兰芳和孟小冬正式见面了，吊嗓子排戏。戏中他俩扮一对夫妻，梅兰芳演铁镜公主，孟小冬演杨四郎，念白唱段， 表的是夫妻肺腑，各自肚肠 。如此排练了几次，到8月23日冯府堂会，两人的配合已然珠联璧合，精彩纷呈了。此后梅老板每逢堂会唱《四郎探母》，必请孟小冬捉对共演。
四郎探母 饰杨延辉
1926年5月4日，北洋政府的财政总长王克敏过生日，他是大戏迷，自然要大唱堂会。当天客似云来，梅孟二人也被邀演，唱《四郎探母》的其 中一出《坐宫》。席间，有位人称夜壶张三的报界人士张汉举突发奇想，提议坤伶老生和男旦之王合演一出《游龙戏凤》。这一出戏唱做并重、讲究生旦配合，仇师 父从前教过，但孟小冬从未演过，只能硬着头皮上台。戏里演的是明朝正德皇帝微服出巡，游到大同梅龙镇，住李龙客店。李龙外出，其妹李凤姐为客人端茶递水， 正德帝见她聪明伶俐，品貌出众，便加以挑逗和调戏，最后表明身份封她为妃。孟小冬勒了网子扮上，仇师父在台下真替她捏一把汗，没想到台上的两位一气呵成， 配合得天衣无缝。台下宾客看得欢呼起来，当下便有人起哄：这天生的一对，何不成就一段佳话，塑性结成姻缘呢？哄闹归哄闹，真有人格外动心卖力了，要把“凤 姐”和“游龙”拉拢成一对夫妻。
左为王明华 右为福芝芳
梅兰芳已有两房妻室。他幼年丧父，17岁时，由祖母做主，与名旦王佩仙之女王明华结为夫妇。她是一位精明能干的当家人，辅佐梅兰芳逐渐走 红，在生下两个孩子后，为了全力照料丈夫做了绝育手术，却不料两个孩子先后夭折，从此渐坏了身体。梅兰芳兼祧伯父和父亲两房，于1921年迎娶了第二位夫 人福芝芳。如今梅孟二人台上默契，互存爱慕，齐如山、冯耿光等一帮“梅党 ”便背着福芝芳商量撮合之策，他们先去孟家拜会孟五爷，允诺孟小冬嫁过去不当侧室，而是找房单过；然后又陪着孟小冬和梅兰芳前往天津，去见病躺在医院已入 膏肓的王明华。王明华把戒指摘下，交到孟小冬手中，既算是聘礼，也有把男人交托给她的无奈。总之，这桩婚事经梅大奶奶点了头，终于水到渠成了。却有一个人 反对。师父说：嫁给了梅兰芳，还怎么抛头露面唱戏啊，曲不离口，一年半载不唱，功夫就落下了。仇月祥无奈地回了上海。
1927年春节过后，农历正月二十四日，梅兰芳迎娶孟小冬，婚礼在中国银行总裁冯耿光的公馆里秘密举行、没有花轿，没有吹打、前来贺喜的只有至亲好友和一批梅党。多年以后孟小冬淡淡提起：“当初的行之所至，只是一种不太成熟的思想冲动而已。”
婚后家居
婚后家居
婚后，梅孟在东城内务部街的一条胡同（3）租了所独门宅院，梅兰芳每日必到，孟小冬则深居简出。她聘请了一位名师陈秀华先生，上门说余派戏，教身段练功；又请了一位老师专门教书法，每日在书房读书临帖，逐渐练出了一手好字。齐如山的儿子曾在晚年回忆起孟小冬：“平时我看她并不过分打扮，衣服式样平常，颜色素雅，身材窈窕，态度庄重。有时候她低头看书画，别人招呼她一声，她一抬头，两只眼睛光彩照人。” 当时有狗仔队和小报记者专门打探梅兰芳和孟小冬的生活，却始终不能窥得一二，只有一张公开的照片，洋溢出了他们的闺房之乐。照片上，梅兰芳身着长衫，扭身叉腰，左手做了一个手势，身后的墙上便照出了一个酷似的鹅影。孟小冬右侧手书一行字：你在那里作什么啊？梅兰芳在左侧手写回答：我在这里做鹅影呐。
照片上如此地温馨，现实是结婚不到半年，京城就发生了一桩血案，案犯是暗恋孟小冬的一个戏迷。孟小冬台风俊逸，温文儒雅，追捧迷恋者众多，实属寻常，但这个叫李志刚的青年，听闻孟小冬嫁了梅兰芳，妒火中烧，便寻机滋事。一晚，冯耿光在家宴客，席间忽报有人要见梅先生，那位“夜壶张三”张汉举便自告奋勇出去敷衍，岂料反被李志刚当做人质绑票。军警终于赶到围捕，他向张汉举连开数枪拘捕，军警当场将其击毙，事后，张作霖下令将此匪徒枭首示（4）， 一时京城传闻纷纷扬扬。
梅兰芳大受惊吓，虽然毫发未损，却渐渐与孟小冬疏离开来。自此一年多冷落，重重地伤害着尚不足20岁的孟小冬，为了维护自尊，她选择了重新登台。1928年9月，她在天津连续演了十几天的戏，天津《商报》的沙大风，特开“孟话”专栏，诗文不断，竟追捧孟小冬为“吾皇万岁”，有人做打油诗揶揄：大风吹起小冬天。
好一个孟小冬，她在天津逗留，不施脂粉，以男装出入各种场合，回到北京，便直接回了娘家。知道她是斗气，梅兰芳只好去东四三条将她接了回家。为了弥补感情，这年年底，梅兰芳乘去广州香港演出，瞒了福夫人带孟小冬随行，三个月后才返回北京，此行公开了两人的关系，天津《北洋画报》登出消息：“孟小冬业已随梅兰芳倦游返平，有公然呼为梅孟夫人者，适梅之讯从此证实。”。
1929年12月梅兰芳赴美演出，离京之前，孟小冬只能在寓所门前与他合影送别。她的心底唯有一个小小的安慰：带去美国的各样礼品中，有一种墨盒，墨盒上印着孟小冬的古装女像。（5）
第二年8月，梅兰芳从美国载誉归来，京津两地原拟举办欢迎盛会，不料，刚到天津，就传来他伯母去世的噩耗。梅兰芳自幼由伯父梅雨田抚养，伯母便如生母一般，一时无量大人胡同的梅宅设起了灵堂，高搭凉棚，诵经治丧，连日里吊唁的人群络绎不绝。孟小冬得知消息，一日头戴白花素衣前来，不想在门口被佣人阻拦。她请梅兰芳出来说话，被推脱道：梅大爷连日哀伤，身体不适，正在休息。此言听罢，孟小冬便要往里冲，正逢杨宝忠、王少楼诸人前来吊丧，见门口围着些人，一见是孟小冬，赶紧劝解：我去请梅大爷。不多时，齐如山陪着梅兰芳出来，表示让她返回，孟小冬听了气愤之极，质问他们当初承诺了“两头大”，何以今日连门也不许进？梅兰芳因福夫人怀孕在身，感到很是为难，一时想起孟小冬的舅父小桂芬就在府内帮忙丧事，连忙让人请他出来解围，此时琴师王少卿也过来帮着劝说，大庭广众之下，孟小冬只能转身离去。此时，她已嫁作梅妇三年，从未进过梅宅，磕个头更是万不可能，她一路哭着跑回了娘家。
回到娘家的孟小冬只知流泪，拒绝进食，一病不起，住在隔壁的义母大福晋带着格格们得知赶来，情急之下跪地大哭，两家人伏地求肯，终于得她答应不死。然而心灰意冷至此，孟小冬一百个不愿意再和梅兰芳同台演戏，1931年，俩人终于结束了这段脆弱的婚姻。
孟小冬不再粉墨登场。她大有看破红尘之势，寄居天津吃斋念佛，并到拈花寺拜量源住持为师，以求身心平静，此后，隆福寺、广化寺、戒台寺都留下了她礼佛的足迹。她坦言：是婚姻的巨创才促使她信佛的。1933年9月5日开始，一份《孟小冬紧要启示》在天津《大公报》第一版连续登载了三天。全篇五百多字道明身世，如鲠在喉不吐不快，深切之心，都在字里行间。“……经人介绍，与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置之不理，足见毫无情义可言。冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言……”
1935年，海上大亨杜月笙发起为全国八省水灾筹款的京剧义演，所得票款，全部用来救济灾民。义演分为两期，第一期为访苏归来的梅兰芳博士和上海名票友的联袂演出，安排在十月；第二期为十一月，“义赈会”派专人去北京请来了孟小冬和章遏云并挂头牌。8天的大轴唱下来，孟小冬病倒了，不得不中断演出，剧评家许姬传先生前去探望，她沮丧地说：“许姬老，我是从小学艺唱戏的，但到了北方后，才真正懂得了唱戏的乐趣，并且有了戏瘾，这次原定唱四十天，现在突然病倒了，我觉得此后不能长期演出，我的雄心壮志也完了。”（6）话虽如此，舞台上的孟小冬可全然看不出一点疲态，她演全本《法门寺》，其中“庙堂”一场，配戏的花脸金少山，是有名的高调门，以往他和别的老生合作，总抱怨对方调门低，使不上劲，这回孟小冬唱完四句，他紧跟了四句，唱完在台上竟然低声说：“好家伙，可把我累死啦。”扮演贾桂的名丑韩金奎大乐，也低声说：“你这兔崽子，也有今天啊！”孟小冬背对观众，闻之忍不住偷笑，帽翅微微抖动起来，台下观众大声叫好，以为孟小冬做工精到了如此地步。
1938年10月21日，是孟小冬得偿心愿的日子，这一日，她正式被列入余叔岩的门墙。
余叔岩，二三十年代最优秀的文武老生，堪称一代宗匠。他的祖父余三胜，工须生，为谭鑫培的师父；父亲余紫云，工青衣兼花旦，名列同光十三绝（7）之一。余叔岩年少时以“小小余三胜”成名，其后立志拜谭鑫培学戏，但谭鑫培却是个不收徒弟的。余叔岩为了学艺，真是煞费苦心，好不容易谭大王教了他两出，其余都是自己买戏票去听，次次不落，每次从不同的方位和角度仔细观摩；他带了名琴师去现场记胡琴的工尺，请教和谭鑫培配戏的演员和乐师，任何一个小腔，都要悉心揣摩。谭鑫培好货，他便不时以家中古玩恭奉，以求获得指教。他醉心学谭，领悟又高，一次，谭鑫培叹道：“吾之衣钵其归属诸余乎？”余叔岩得了谭派神髓，又兼通晓音韵，结合自身的条件钻研，渐渐发展出青出于蓝的艺术，是为余派。至此，京剧界鼎足而三：杨小楼、梅兰芳、余叔岩，号称“三大贤”。白登云先生曾给余叔岩打鼓，进余家范秀轩的门便见谭鑫培的大画像，并供着果品，他问：您已是三大贤了，怎么还挂着谭鑫培的画像呢？余赶紧摆手，说：“我和谭老比，不过九牛一毛，谭老永远是我的法帖，因此他叫英秀堂，我叫范秀轩。”
孟小冬是余叔岩收的最后一个徒弟。她成名以来，先后汲取了孙派、谭派、言派的老生特点，已是唱大轴的成熟演员。她曾打算拜言菊朋为师，但言菊朋说：“我没有资格收你做徒弟，眼前只有余叔岩文武不挡，可以教你。但余为人孤僻，我无法为你介绍。”余叔岩轻易不收徒，更不收女徒，最终松口同意，实在是孟小冬锲而不舍的诚心打动了他。他连收两个徒弟，10月19日，在北京泰丰楼大摆筵席，正式收李少春为徒，隔了一天，补办两桌酒席，又收下了孟小冬。两人都是带艺投师，此时李少春19岁，文武双全，已是唱做俱佳的武生了。
余叔岩身体不佳，已经久不登台。他对两人说：“你们既愿意跟我学，须把你们本来会的丢掉，从头学起。”他立下规矩，教戏的时候，俩人可以相互旁听，但上台不能演对方的戏。他传给李少春的第一出，是文武并重的靠把老生戏《战太平》，传给孟小冬的第一出，是唱工戏《洪羊洞》；一出戏，要见胡琴、见台毯、见锣鼓、见观众，才算完成了整个学戏的过程。
不久，李少春的《战太平》公演，海报上写着：“拜余叔岩为师后初次公演”。久违余叔岩的戏迷们，演出结束后为正宗余派奉上了最热烈疯狂的掌声。多年以后，李少春对话剧皇帝石挥说起：“余先生有一次给我说《宁武关》，由这出戏我才知道唱戏这么难，才知道余先生的伟大不凡。余先生的戏是没有形的，手抬多高？眼睛张多大？没有，得找里边的东西……火烧那场……这段戏把我给看呆了，我想这一辈子也学不了这样精彩细致，简直妙到极点了。”余叔岩看好这个天资聪颖的弟子，愿将所知倾囊相授，可惜李少春终因家累和其他一些原因中途辍学了，一次，他私自演出师姐的《洪羊洞》，余叔岩很不高兴。他说过：《洪羊洞》这种戏，脸上没皱纹，还是少动为妙，因为其中有许多奥妙，绝非小伙子所能了解的。
1938年12月24日，孟小冬的《洪羊洞》在新新戏院上演，她自己化好了妆，等候余叔岩前来把场。临上场，师父只叮嘱了一句：“杨六郎快死啦！”他要求孟小冬放低调门，因为这出戏杨六郎从得病到病终，真是：快要死了。他说，当年刘鸿升演《洪羊洞》，嗓音高亢如云，谭鑫培在台下说：“临终还这么大的中气，看他怎样死法。”这是很不易唱的一出戏，杨六郎一步步走向衰微，稍不注意，台上就会没有精彩。孟小冬拜师以来的初次公演，技艺精湛，台下叫好声不绝，观众视为余叔岩再现，连扮相都酷似了。刘曾复先生很清楚地记得，“她确实也有些紧张，但是味道全然不一样了，可以说出现了质的差别，进步太大了。”余叔岩对孟小冬说：“今天很好！”
洪羊洞
洪羊洞
孟小冬每晚8点到椿树头条余家范秀轩。余叔岩的作息日夜颠倒，晚上才吊嗓，那时，大门外的胡同里总有戏迷聚集，有的带上板凳早早等在那里，晚到的就没有插足之地。吊嗓结束后，厅里热闹起来，客人们聊天、赏玩古董、讨论音韵、切磋剧艺……子夜大家散去后，余叔岩才开始给徒弟说戏，往往一说就是一夜。他课徒很严，不厌其烦，从发音到行腔，要求反复下功夫，务必做到字正腔圆、唱念传神；身段做派更是无一不考究。孟小冬跟师父学会一出，公演一出。一次，孟小冬演《失街亭》，余叔岩为她把场，当演到斩马谡时，她怒目圆睁，白眼珠露得太多。她问师父如何克服，余叔岩随口指点：“记住，瞪眼别忘拧眉。”她对镜一试，果然好看了。她对余叔岩也不是盲目崇拜，学《武家坡》时，她提出来这出戏的三个【导板】大致相同，能否区别处理，余叔岩就接受了她的意见。孟小冬深夜学戏辛苦，白天便不许家人哼唱，有时她弟弟唱出声来，立刻遭到训斥：“不许瞎唱！都给我唱串了！”那时，每天下午过了三点，胡琴名师王瑞芝来家里替她吊嗓，三个小时的用功，直到傍晚，家里谁也不敢大声说话。
孟小冬在范秀轩苦学五年，有唱片公司约她灌片，有人告诉她：“你师父现在靠灌唱片贴补生活，你最好不要灌唱片。”孟小冬便不灌唱片。她常常给师母和师妹带礼物，老妈子、下人、门房时有赏赐；师妹出阁，她送了一份丰厚的嫁妆；师父卧病在床，她在病榻旁伺候。余先生大为感动，将自己在《武家坡》中演薛平贵的一套行头传给了她，以作纪念。他忍着病痛教戏，常为了示范一个动作，累得一身是汗。1941年，余叔岩病重，需要割除肿瘤，医生安慰他时，带有浓重的广东口音，他误以为要自己唱几句，便认真地唱了起来，《击鼓骂曹》的一段原板，嗓子很哑，孟小冬在旁难过得留下了眼泪。弥留之际，他给孟小冬留下告诫：“我传授你的每一腔每一字，都已千锤百炼，也都是我心血结晶，千万不可擅自更改！”
1943年5月，余叔岩去世，此时抗战尚未结束，孟小冬以守丧三年为由，绝足沦陷区的舞台。
1947年9月，全国多省水灾，杜月笙先生决定借六十大寿举办赈灾义演，一时南北名伶云集上海，梅兰芳、孟小冬、马连良、麒麟童、章遏云、裘盛戎、叶盛兰、叶盛长、姜妙香、杨宝森、莜翠花、马富禄、张君秋、芙蓉草、刘斌昆，谭富英、李多奎、阎世善、李少春、魏莲芳等一概到齐，演出历时十天，阵容空前。孟小冬久病在身，不能演出太长的戏码，余先生在世时没演过的也不演，她精心选了一出《搜孤救孤》。其时，著名老生谭富英和麒麟童周信芳登门自荐，愿意为她配角演公孙杵臼，孟小冬连说：“不敢当啊不敢当！”。这个角色，最终落到了杜月笙推荐的票友赵培鑫身上，由裘派花脸创始人裘盛戎饰演屠岸贾，安排既定，孟小冬便开始和琴师、鼓师、赵培鑫一起，每日吊嗓子排戏。她把公孙杵臼的唱念身段教会了赵培鑫，然后在杜公馆的小戏台进行了15天的响排，每天勒网子、挂髯口，穿厚底靴，历时三个多月，才将这出本已熟透的戏认真准备就绪。
公演在中国大戏院举行，自9月3日开始，梅兰芳连唱3场堂会大轴、5场义演大轴，和孟小冬的两天大轴错了开来。而孟小冬尚未登场，她的演出便已注定将空前绝后了。7、8两日《搜孤救孤》，戏票早已抢购一空，黄牛手上的票5倍、10倍地往上涨，当时米价30万一石，50万一档的票被炒到500万，还一票难求；极欲目睹余派嫡传的外地戏迷包括台湾香港的在内，不惜坐了飞机来到上海；买不到票的戏迷，为了收听实况转播争相购买无线电，上海滩上，一些百货商店的无线电竟然脱销。演出当晚，连马连良也只能在过道上加了凳子观看。
谭派后人谭元寿先生当时就在座中： “如果不是亲眼目睹，那真不敢瞎说，就一出《搜孤救孤》有什么呢？哪个唱老生的没学过、没唱过？可那天，可以这么说，全国的老生，所有参加为杜月笙祝寿演出的人，除了一个人外，凡是有个名的都到齐了，后台边幕都站满了咱们内行的人。说句不客气的话，那个阵势谁见了也得发怵，不要说出点错，就是有一个音唱得差那么一点点，哪个同行能装糊涂？结果人家孟先生唱得那叫讲究，就那个“白虎大堂”的“虎”字，高耸入云，声如裂帛，谁听了能不动情？能不佩服？就这么一出极其平常的戏，让人家孟小冬先生唱绝了。她唱得非常精练，每句唱腔都很干净，收音都特别帅气，没有任何拖泥带水的地方，唱到这个程度，在咱们京剧的历史上真可以说是空前绝后。”红学家冯其庸先生当时是农村来的青年，在楼上最后一排站着看了这出戏，他说：“她一出场，全场掌声如雷，还有彩声，以后便是一句一阵彩声，可在她唱念的时候，却全场寂静，鸦雀无声。突出地感觉到孟的台风潇洒大方，有书卷气，令人有独立风标的感觉。”谭元寿说的“那一个不在场的人”，正是多有不便的梅兰芳。他的搭档姚玉芙说，孟小冬演了两场《搜孤救孤》，梅先生在家听了两次电台转播。
47年搜孤救孤 剧照
47年搜孤救孤 剧照
演出结束后，满坑满谷的座中掌声如雷，观众要求谢幕，孟小冬坚持不出，她觉得奇怪：“我唱了半天，还得谢谢观众，我又没有唱错，凭什么让我谢幕？”。在当时，谢幕还是一件新鲜事，可观众说什么也不肯离开，僵持了半小时之久。孟小冬怎么也想不通，最后还是寿星佬杜月笙亲自到后台劝说，她才说：“谢幕可以，但是必须要大家再为灾民们捐款。” 台下观众响应热烈，很快捐款箱就满了。于是孟小冬重新勒头，挂上髯口，走到台前与大家见面。观众仍不满意，坚持要一睹真容，她回到后台，换上旗袍再次出场致谢，这才使观众满意散去。
谢幕
这次义演结束之后，“冬皇”之名迅速红遍沪上各大报刊，而梨园界，向来只有两位当之无愧的“伶界大王”：谭鑫培和梅兰芳。其实，早在1928年，就有那位沙大风君，在天津《商报》副刊开辟“孟话”专栏，捧孟小冬为“冬皇”，“冬皇”之名早就煊赫北方，但南方并不认可，直到此时，“冬皇”名号才成为了南北公论。
当代文史和戏剧研究大家吴小如教授评论道：“1947年孟小冬的嗓音正处于最佳的阶段，二黄戏能唱到六字半调，在当时的老生中已属罕见。三十年代的孟小冬，唱念都还带有雌音，即使在拜入余门之后，也还嫌雌音未净，但进入四十年代，特别是余叔岩病逝以后，孟小冬为了恪守师法，爱惜羽毛，每次演出都更加兢兢业业，一丝不苟。加以年事渐增，嗓音也向苍凉蕴藉方面逐渐转化，听起来更为悦耳动听，基本上已不再受雌音的影响了……”
电影《梅兰芳》的上映，让孟小冬再次走进人们的视线，六十多年以后，她再次走红。电影中给“孟小冬”配唱的，是优秀的余派女老生王佩瑜，人称“小冬皇”。若干年前，同样年少成名的王佩瑜扬言，“不做孟小冬第二，要做王佩瑜第一。”如今，她说：“仔细想来，‘王佩瑜第一’毕竟是容易的，不经时间检验，不受岁月催拷的玩意儿，红个几年，在今天不难实现。而被真正广泛地认可成为‘孟小冬第二’，恐怕才是有价值的。”早年的孟小冬戏路很宽，到拜余叔岩为师的时候，已是技艺成熟的大演员了，其后，她只做一件事：余先生怎么教她就怎么唱，不做一点改动和加工。
所以，才会有谭富英先生看完这出戏，逢人便说：“小冬把这出《搜孤》给唱绝了，反正我这出戏是收了。”身为四大须生之一，谭富英说收了，就是不唱了。
义演结束的第二天，孟小冬便向杜月笙提出告辞，行前，她将几乎所有行头赠送他人，只留了一件程婴穿的黑褶子作为纪念。自此她不再粉墨登场，一出《搜孤救孤》，成为了一曲广陵绝唱。
1949年，平津战役之后，杜月笙派专机到北京，将孟小冬接到了上海，短短几个月后，她便与杜家同行去了香港。
杜月笙，天字一号的大戏迷，与孟小冬的渊源由来已久，他在33岁那年娶女老生姚玉兰做了第四房太太，到梅孟两人离婚，杜月笙主动出面，出力替孟小冬说项调停。三四十年代，孟小冬曾在杜家几次暂住；此回定居香港，杜月笙因受风寒，哮喘的病况一天天加重，孟小冬便随侍在侧，精心调理，以酬杜氏多年情义。
1950年，杜月笙曾考虑全家移居法国，总管万墨林当了众人之面，算好一共需要申请27张护照，孟小冬在旁轻轻开口：“我跟着去，算是个丫头呢，还是算女朋友呀？”杜月笙当众宣布：申请护照之事缓一缓，先补办婚礼。万墨林亲自到九龙饭店，定了十桌最高档次的菜，把九龙饭店的大厨师请到杜公馆掌勺。亲友齐聚后，64岁的杜月笙下了难得也不下一次的病榻，和孟小冬举行了婚礼，43岁的孟小冬有了名分：杜先生的第5房太太。有位江一秋君，曾是杜府座中客人，他说：“唉呀，杜先生和孟小冬的感情交关好，两个人嗲得来。”（8）
一年以后，杜月笙病逝。孟小冬从此深居简出，有时与朋友谈戏为乐，偶尔也吊嗓唱戏。她和旅居香港的张大千很有交情，在大千先生决定举家迁往外国的践行聚会上，主人提议，请冬皇唱上一段以饱耳福；孟小冬欣然从命，自请反串《贵妃醉酒》的杨玉环，烦在场的俞振飞夫妇演高、裴二力士，这是一出经典的梅派声腔唱段，在场各人惊叹不已。片刻过后，一个醉态娇憨的美人，已在张大千腹中成稿，他深悔当时未能录音，孟小冬事后特地录了一卷录音带，托人送到机场，张大千大喜。
左起：孟小冬 王瑞芝 张大千 摄于大千寓所
左起：孟小冬 王瑞芝 张大千 摄于大千寓所
1963年，北京京剧团应邀赴港演出，周总理设私宴为演员们送行，他嘱托马连良，想个办法与孟小冬见见面，希望她回来，如果一时回不来，录个音也好，有什么困难可以提出来，都想办法满足。孟小冬回答：自己体弱多病，不能回大陆演戏观光了；也不准备灌录唱片，因为余先生已经有十八张半唱片传世，重复没有必要了。至于有人出高价请她拍摄电影，她的身体也不能负荷了。
1967年秋天，孟小冬移居台北。她身体羸弱，静养念佛，有时临碑写字，有时向慕名者指点说戏，忽忽十年一晃而过。
1977年5月26日深夜，孟小冬以肺气肿并发心脏病去世。门生12人参加了葬礼，顾祝同、陶希圣、张大千等以及京剧界演员前往致祭，大殓结束，公祭起灵，一千多人在墓园送殡，墓碑碑文由张大千题写。台北县树林镇净律寺傍山佳佛教公墓，冬皇埋骨于此。
孟小冬手书
孟小冬手书
“水不能恋花”摘自余派名剧《捉放曹》的一句西皮慢板“花随水水不能恋花”。
（1）朱家溍《清宫内廷演剧始末考》
（2）即《乌盆记》。《申报》1939年1月24日缺水生的文章称：“回忆她初次登台，显露色相时，年只9岁。那时沪上闻人关炯之先生，尚在职会审公堂。适为四十寿诞，亲友特为之假座哈同花园祝寿，并集雅歌集与久记社诸票友登台演戏。她客串《乌盆记》，由冯叔鸾饰张别古，颇觉牡丹绿叶。一曲方罢，彩声四起，内行均称为童伶中之杰出人才。”
（3）一说为东城南小街方巾巷
（4）军警联合办事处布告：为布告事，本月十四日夜十二时，据报东四牌楼九条胡同住户冯耿光家，有盗匪闯入绑人勒赎情事。当即调派军警前往围捕。乃该匪先将被绑人张汉举用枪击伤，对于军警开枪拒捕，又击伤侦缉探兵一名。因将该匪当场格杀枭首示众。由其身边搜出信件，始悉该犯名李志刚，合亟布告军民人等，一体周知。
（5）齐香《我的父亲齐如山》
（6）许姬传《谈我所知道的孟小冬》
（7）同光年间十三位著名京剧演员
（8）丁秉鐩《孟小冬与言高谭马》
按：本文史实部分，还参考了：许锦文《孟小冬传》、丁秉鐩《孟小冬与言高谭马》、《京剧谈往录续编》。
照片来自网络与书影。
| 
