记得上世纪90年代末，在一位朋友的家中，看到墙上满贴一位小帅哥的相片，大大小小，满满一面墙壁。当然，不是歌星就是影星。好奇地问，这 是谁？朋友说这是韩国影星安在旭，他们正在上初三的女儿的超级偶像。以前，只知道青年人一直追港台或日本歌星影星，真不知还有追韩星的。他们说，你落伍 了，现在的青年人开始“哈韩”，安在旭在中国的影迷很多，中学生都很迷他，不少中学生与他们的女儿一样，因此对韩国的一切都感兴趣，甚至开始学韩语。这是 我第一次知道、感觉到一股小小的“韩流”。

 

　　转眼间十余年过去，这期间《大长今》等多部韩剧已风靡中国，但“韩粉”的狂热程度，仍出我意外。2009年，一位好友和另一位母亲一起，带 着她们正在上初三的两个女孩儿从北京到上海，专门去看一支名为“东方神起”的韩国演唱组合的演出。回后她告诉我，演出是晚上开始，但前一天晚上，场外就搭 起许多帐篷，来自各地的歌迷们要兴奋地等待一夜一天。他们还遇到几位专门从日本来沪的日本女性，年龄最大者已有四十多岁。四处摆满“东方神起”的相片和各 种饰物，一些商贩借机大发其财。时不时地，一群群青年还趴在地上，胸贴地面，说是“东方神起”已到上海，大地可以把自己的感情传导给他们。“东方神起”进 场时欢声雷动、尖叫声震耳欲聋，人人泪流满面。演出结束，这两个女孩儿在出租车上仍一路嚎啕大哭，失魂落魄，一连好几天！

 

　　没想到，十年中，“韩流”一波又一波，竟然如此强劲。而且，不光席卷中国，早早就“横扫”日本。2003年4月，韩国影星裴勇俊主演的电视 连续剧《冬季恋歌》第一次在日本国营的NHK电视台播出，全剧未播完就好评如潮，同年12月就重播一次。国外连续剧能上NHK已经是罕见，不到一年就重播 更是前所未见。以致当年日本出现一个新词“勇样”（Yon-sama），一时成为最热门的流行词。日语“様(さま)”,　念做“sama”,表示尊称。当 某人被叫做“sama”时,表示此人是位非常值得尊敬、崇拜的大人物!“勇样”直译就是“勇先生”或“勇大人”。大大出人意料的是，一大批大嫂大婶突然成 为裴勇俊的超级粉丝。这种举国为之疯狂的现象，被称为“Yon-sama综合症”。韩国影视产品，韩国文化随《冬季恋歌》席卷日本，横扫日本列岛。

 

　　两年前，“江南style”风靡全球，紧接着就是《来自星星的你》。千百年来，韩国一直属于“中华文化圈”，近百年来又曾被日本殖民统治。但现在，韩国委实打了一场“文化翻身”的大仗。

 

　　“韩流”的强劲，当然有多种因素。从政府到民间，从政策到资金，对从影视、音乐、游戏、动漫、演出、广告、出版、卡通形象、创意设计直到传 统工艺品、传统服饰等领域，当然，还有著名的美容整形业这长长一系列文化产业的推动推行不遗余力。但最根本的原因，还是对文化管制的放松。

 

　　冷战结束前，韩国处于两大阵营的“桥头堡”，实行严厉的军人独裁统治，对文化也严加束管，如对电影就实行严格的检阅制。韩国学者李旻泰说， 在那个阶段，“因为选择反共嘛，剧中甚至不能出现红颜色，哪怕有一个字儿，能让观众联想到共产主义，也不行，要被拿掉。”结果，“那时候的韩国电影没人 看，看的尽是香港武打片，电视剧也没有好的。独裁时期，有许多文化限制，要想拍电影、电视剧什么的，剧本首先要拿到国家有关部门审查认可了才能拍，审查特 别严格。”他回忆说：“上中学的时候，学校组织我们看电影，免费的，为了反共，宣传政府的观点，一点儿意思都没有，主要是教育我们青少年的。”（“看了又 看：韩国学者谈韩剧”，2005年10月12日《中国青年报》）随着冷战的和缓，民众开始要求对言论、文化的放宽。1984年12月底，韩国军人政府通过 第五次电影法改正，将被束缚在许可制的电影制作和进口业改变成了注册制，并把“检阅制”改成了“公演伦理委员会审议制”，多少缓解了对电影内容的直接限 制。1987年6月，韩国爆发了全国范围的反政府抗议示威活动，这次抗议虽然没有直接改变韩国军政府统治的现状，但是从1988年开始，言论、文化自由得 以大幅放宽，审查制被取消。1988年，投拍前剧本审查一项也被废除，韩国电影也开始涉足之前被禁止的领域，稍稍直面韩国真实社会和历史。

 

　　冷战结束，韩国政府也逐渐完成了从军政到民主的转化。1990年，韩国广电业“有限开放”，民营汉城广播公司正式开播，广电业开始形成国有 与民营二元结构。1992年12月非军人的金泳三当选为韩国第十四届总统，此后历届政府的思想、言论、文化管制越来越少，并制定了文化发展战略，韩国的流 行文化开始繁荣。

 

　　在这种背景下，电影审查机构“公演伦理委员会”先后将名字改为“韩国公演艺术振兴协议会”和“影像物等级委员会”，并且完全民间化。当然， 这种进步也是在反复斗争中取得的。电影导演金东园在1996年和1998年两次因电影被捕。他对中国记者回忆说：“我被抓了两次，一次是1996年，还有 一次是1998年。当时在监狱里也没有对我进行什么处罚，也没有缴纳罚金，电影振兴委员会出面调解对我‘从宽处理’。我被抓进去并不是触犯了电影法，而是 触犯了社会治安管理法案。”而1998年被捕案直接导致了“电影剪阅制度”的废除：“可以说我们这次被抓直接导致了电影剪阅制度的取消。被抓其实是我的朋 友赵成丰，他导演了一部电影《红色》，当时我们正在一个电影节上放映这部影片。这是一部讲述1948年韩国和朝鲜关系的电影，影片对济洲岛原住居民遭到屠 杀这些历史事件都有反映，其中还包含支持朝鲜的内容，所以在放映的时候我们因为触犯国家安全法律而被抓了。当时对这个事件进行裁判，最后认为国家采用武力 来镇压导演的拍摄是错误的，我们不仅取得了最后的胜利，还让政府意识到取消电影剪阅制度、放开电影限制的必要性，也就是因为这次事件，国家最终取消了电影 剪阅制度，用等级制度来取代。”（金东园：“1998年，因为我们，取消了电影审查”，2003年11月9日《南方都市报》）“电影剪阅制度”取消后以电 影等级制度代替，在法律上规定电影分为5个等级：全民可以观看；12岁以上可以观看；15岁以上可以观看；18岁以上可以观看；限制放映。每部电影的等级 由民间组成的“影像物等级委员会”进行评级，对色情、恐怖、政治等题材也不再限制。

 

　　以分级审查制取代此前的电影剪阅制,使电影、电视剧题材大大放宽，电影人获得巨大的创作自由，创作空前高涨，为文化产业的繁荣发展奠定了提 前。放宽规制的第二年，就出现了观众人数空前、由姜帝圭导演的电影《生死谍变》。此片上映22天后，打破韩国电影有史以来最卖座纪录，上映57天后，打破 《泰坦尼克号》在韩国的电影票房纪录，使得进入韩国电影院看国产电影的观众从原来的15%增加到37%，所以此片被赞为“点燃韩国电影复兴的火炬”。这部 “反谍”片情节紧张，悬念不断，节奏紧迫，特技、枪战尤为出色。但最吸引韩国观众的、也是与一般“谍战”片的不同之处，是片中的北韩女特工与南韩男特工间 的爱情纠葛，突显出“爱国”与“爱情”间的艰难抉择，表现了人情、人性的复杂面。若在一年前，这种情节，根本通不过审查。

 

　　受《生死谍变》获成功的鼓舞，姜帝圭于2004年推出战争大片《太极旗飘扬》。这是一部“战争大片”，但核心观点、价值却是“反战”。生活 在韩国汉城的振泰、振锡两兄弟父亲早逝，哥哥振泰每天上街为人修鞋补鞋，勉强度日，最大的希望就是能供养正在读高中、学习成绩优秀的弟弟考上大学。在这个 世界上，他最爱的就是弟弟，其次是即将完婚的未婚妻英秀。1950年，朝鲜战争爆发，原本平静的生活突然被打破，兄弟二人被政府军队抓去当兵，强行押送到 与朝鲜军队打仗的前线。残酷无比的战斗使两兄弟大为震惊，为了不让弟弟执行危险的任务，哥哥镇泰多次主动承担最危险的任务。后来，他与上司达成协议，只要 立功受勋，弟弟就可退伍回家。为了早日立功受勋，弟弟早日回家，镇泰在战斗中像疯了一样，拼命打仗，即使自己死了也在所不惜，终于成为战斗英雄，获得了勋 章。但上司并未立即履行协议，让弟弟回家。在一次撤退途中，他们路过家乡，兄弟二人抽时间回家看望老母和英秀，不料正说话时，英秀却被韩国政府军警以通敌 罪抓去要执行枪毙。原来在他们家乡被朝鲜人民军占领期间，朝军向难民发放食物，但是前提是必须参加欢迎人民军的集会。为了母亲和英秀幼小的弟妹，英秀不得 已参加了集会，领回了活命的口粮，因此被视为通敌份子。兄弟二人为救出英秀与抓捕的军警打斗，混乱中英秀还是被军警开枪打死。因此，弟弟镇锡被作为叛徒关 押到俘虏营，镇泰因为曾是立功受勋的英雄，被送交部队处理。镇泰受到上司一顿严斥后，再次提出从前的协议，以自己的立功为条件放弟弟回家，但却被严拒。

 

　　由于连遭败仗，他们部队仓皇而逃。逃跑前，上司决定烧死包括镇锡在内的俘虏和叛徒。镇泰情急中以枪相逼，要求放出弟弟，但上司仍坚持放火烧 营。大火中镇泰冲到俘虏营前，想救出镇锡，不料此时一发炮弹在身边爆炸，镇泰昏了过去。醒后，他认为弟弟已被烧死，于是怀着一报杀弟、杀妻之仇的决心参加 了朝鲜人民军，反过来又像战争狂人一样与韩国政府军作战，成为人民军的战斗英雄。

 

　　其实，弟弟镇锡并未被烧死，仍在韩国政府军中当兵打仗。一次激烈战斗中，分属敌对阵营的两兄弟终于相遇。当杀红了眼的镇泰突然发现自己正在 与亲兄弟肉搏，惊讶万分。这时朝鲜人民军增援部队迅速超赶来，韩国政府军马上要被歼灭，镇泰让弟弟快走，说自己会向韩国政府投降，兄弟二人就能回家团圆 了。为了掩护弟弟安全逃跑，已是人民军英勇战士的镇泰端起一挺机枪，反过来疯狂地向人民军射去。最后他被人民军击毙，在倒下前的一瞬间看到弟弟已经逃出， 安祥死去。

 

　　对韩国来说，1950年代的战争是关系到国家生死存亡的“卫国战争”，但这部电影却从普通百姓的角度彻底解构了这场战争。在这部电影的诠释 中，平民百姓本与战争无关，但却是战争的最大受害者，如英秀只是为一份活命的口粮就被打死。百姓并不关心战争谁胜谁负，镇泰、镇锡都是被强征入伍，镇泰的 在韩国政府军和人民军中英勇战斗，不是为了国家为了信仰，只是为了弟弟。为了弟弟，镇泰甚至可以在两个政权间反反复复，在这部电影的叙事中，镇泰的反复完 全符合逻辑、合情合理，从根本上颠覆了传统的“背叛”观念。“家”大于“国”高于“国”，对亲人的爱远远大于、高于对国家的爱民族的爱……由此，可以看到 韩国电影、文化管理的尺度。

 

　　结果，这部电影不仅在韩国创造了1174万观影人次的历史票房纪录，而且还冲击了国际影坛，在日本创造了1500万美元的票房纪录，在欧美也引起极大回响。这是韩国电影、也是韩国文化走向世界的里程碑。

 

　　从“剧中甚至不能出现红颜色”到《太极旗飘扬》的过程，就是滚滚“韩流”从无到有的产生过程。