“这些人都不用上班吗？”
在伊斯坦布尔寸步难行热闹非凡的独立大街上，生活在巴黎的台湾女孩妍霓惊讶道。
“这可是国际热门旅游城市，难道你会对香榭丽舍大道上的如织人群有同样疑问？”装作很熟这座国际大都市的我回答道。
几 小时后，一趟过夜过境大巴将我送入西边的希腊腹地。海港城市亚历山德鲁波利斯渐渐醒来，滨海大道上四五家鳞次栉比的银行8点就开门，老头老太太们耐心排着 队，等待从就快见底的银行账户里挤出一点点牙膏，几家咖啡甜品店倒是彻夜未眠，轮岗的服务生问候着渐渐多起来的熟人——赖在学校里不愿出来的老学生、在边 防线上无所事事的军人，以及更多失业的同学朋友。
我撑着困顿的睡眼，再转了一趟大巴，来到西色雷斯地区的另一 座城市科莫蒂尼。上午11点，城中心古拜占庭城桥边的街道，已然被小城庞大的咖啡人口占满，主街上开始集中起20来个扛着黑旗的抗议者，在为周工作时间被 延长而呐喊，声浪弱小，街道右侧的共产党支部和左侧的新纳粹支部估摸都帮不上忙。Aris在广场接上我后，随即钻进老友店里，喝上了今天的第二杯冰卡布奇 诺。四个小伙伴们又接踵而至，再来些饼干咖啡，对了，纯净水是免费的。
“你们都不需要工作吗？”我理所当然的抛出这个全民性问题。
“你 这已经是最客气的质问了”，刚从荷兰旅游回来的小伙回答，上周置身乌德勒支，当地人得知他来自希腊后，愤怒质问：“你干嘛拿我们的钱跑出来玩？快给我回去 上班！”桌旁的这五个希腊年轻人中，只有一个体育老师因上午没课而坐在这里，包括Aris在内的其他四个，都为青年失业率最新记录——61.4%——贡献 了自己的一份。以往，青年和中年都还会上街游行，前者为了咖啡时光，后者为了退休年龄；而今，他们甚至都懒得扯开嗓门叫几声了，不如留着力气给希超联赛的 主队助威，碰上还在坚持散步的市民邻居，也就潸然一笑。
“你得按我们希腊人的方式喝咖啡，一小口一小口慢慢来，店家可不会催，可以晒一下午太阳。”希腊朋友们教育我。
Aris 今年32岁了，还和父母一道住在科莫蒂尼的郊区，终日开着一辆有些年头的雷诺转来转去，加每升0.78欧的最便宜液化石油气。他曾在军队做了多年文职工 作，一年半前惨遭裁军，拿着2万欧元的“买断军龄抚恤金”，开始了咖啡美剧学语言的悠闲时光，英语和意大利语没问题了，目前又在想攻克北边邻居们的任何一 门斯拉夫语，比如保加利亚语。
即便希腊物价低于其他西欧国家，Aris当然也清楚这点钱不能够撑多久，嘴上虽 然代表着全体希腊人，自豪表达着诸如“懒惰就是我们的生活方式不是错”的民族性格认同，心里却不免也有隐忧和不安。和其他许多欧债危机下的希腊家庭一 样，Aris家也再没能力支撑人手一部汽车、去个面包店都开着的日子，“而我们小城又不是雅典和圣托里尼，没法吸引你们中国富人来买走我们再负担不起税务 的夏日度假屋。”
至于自己的未来，Aris很是迷茫，他热爱意大利，可在那个一样高失业率的国度是不可能得到 一份工作的。而在自己的家乡小城，除了已被占满位置的公务员和教师，又还能做什么呢？即便周末的商业步行街上，服装店也一家家大门紧闭，跳蚤市场成了惟一 能和廉价中国小超市抗衡的力量，反倒是书店，实打实的纸质书店，成了喧嚣咖啡馆之外的另一番繁荣景象，畅销书榜单上的冠军，是关于叱咤上世纪六十到八十年 代的左翼恐怖组织——11月17日——的历史传记。Aris其他那些咖啡好友们，都曾在萨洛尼卡、雅典甚至伦敦打拼过，没有丝毫快乐感，还过着居无定所的 生活，只好纷纷返乡啃老。一个个嘲笑着这个负债累累的国家，并表现出某种虚实难辨的大无畏乐观精神。
周五晚， 有了将年轻人拉到电视机面前的新节目。在好不容易找到赞助商后，有歌唱天赋的梦想家和总乐于将自己梦想搁在他人身上的观众，终于迎来了“希腊好声音”第一 季。在Aris姐姐和男友租住的小公寓里，好朋友们吐槽着评委和参赛选手，却也专心的欣赏着一首首好声音。3个小时的节目中，英文歌占去3/4，一半希腊 一半英国的混血帅哥，唱了治疗乐队(The Cure）的名曲《Friday I’m in love》（周五我沉浸爱河》。“这家伙在英国呆傻了吧，我们希腊人哪知道什么周五周六，哪一天不都是节日，哪一天不都可以沉浸爱河，杜蕾斯的调查报告 里，还把我们捧上了做爱次数榜的冠军。很遗憾的是，你们中国这方面的排名好像很低。”一个姑娘说到。最终，这个混血果然没能通过复赛，我也没机会被“排名 之说”刺激到要“为国争光”。
第二天周六，在驱车转了海边一大片没经费修缮的古色雷斯遗址后，Aris带我去 到他姨妈在乡下的农舍。87岁的老太太出生于希腊和土耳其人口大交换的1920年代，从没回到过今天属于土耳其的故乡卡尔马拉，这辈子经历了保加利亚纳粹 势力的统治、希腊内战和军事独裁，由于后来土耳其社群回迁西色雷斯，作为邻居的她也能说很不错的土耳其语。“Güle Güle”，分别时，我拿仅会的土耳其语告别。老太太让Aris转告我，“严格意义上这是Farewell的意思”，其实我也心知肚明，每次与这样有故事 的人告别，也确是永别。
或许由于与此地土耳其穆斯林社群的良好关系，Aris和朋友们都盛赞这个曾经爱恨纠缠 的邻国，同时能以半个多小时不断的Rap节奏，数落北边那个自称马其顿的国度，“丫们都是后来的斯拉夫人，却恬不知耻的偷窃走马其顿身份，因此我们坚持他 们在联合国只能以‘前南斯拉夫马其顿’的身份出现，也不可能让他们加入欧盟。土耳其和保加利亚邻居就好得多，他们自知与古特雷斯人无关，却非常尊重历史文 化遗迹，比我们真的色雷斯后代做得都出色。”
对邻国的鄙视，从来都是能暂忘自身麻烦的良药。在源于懒惰精神带 来的无所谓胜利法则外，Aris和朋友们有的时候会像是上了“希腊天涯强国论坛”的左派那样，对国家的未来有着乐观自信，“我们不过是被美俄新冷战牺牲的 一代。你不会知道，爱琴海底下蕴藏着多惊人的原油储备，如果利益各方达成妥协，我们会比迪拜还有钱。”
但愿壮 观的黑金真藏在这片充满远古神话的海域吧。可对于Aris和朋友们所生活的这片古色雷斯地区，神话里的主角却总是只差一步的悲剧英雄。斯巴达克斯的起义军 队，只差一点就能渡海前往西西里，却被罗马大将克拉苏切断退路，被俘牺牲；音乐之神俄耳甫斯前往冥界，试图寻回亡妻欧律狄克，感动并答应了冥神开出的条件 ——走出地府之前决不能回头看她，却在初见人间微光时回眸，最终功亏一篑。
几年后，Aris和朋友们，是会继续泡在便宜的咖啡馆里，期待爱琴海奇迹，还是会在最终坐吃山空前，成为反向涌入巴尔干其他国家的打工者？至少，在这些被舒适阳光滋养的古典雕塑般脸庞上，我还真看不出“怕”。
（闲散的希腊年轻人，作者供图）
（版权声明：本文系腾讯《大家》独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任）
（责任编辑：代金凤） | 
