从昌平城区到六里桥北里，北京就是这么大，一路上和朋友晃晃悠悠的坐了六个小时，从昌21转699，就这么去了。

一个个地名掠过眼前的时候，白浮桥、回龙观……过往的人和事都到了胸口。

恍然想起，有一年未入城。

京畿城门为谁不是开。开，往的是人，来的依旧是人，只是这人，再不是去年时的那一个。

僻处昌平城区有四年之久了，为了写书，我这热闹性格的人，放弃了几乎人间一切之交游，朋友的邀约，这距离，足以婉拒了。太远了，坐车来回就是一天啊，真没法去了，哥们，赶不上。你们吃吧。
 
便是我邀约之时，朋友也会作难。是啊，这路程时间上的花费，北京都够飞深圳。动车都可以抵上海。

我就这么庆幸自己的小伎俩，在昌平这里稍稍安稳了岁月。于是一本书写出来了，两本书写出来了，到目前为止，竟然写了八九本书了。

《性的历程》两本、《族天下》四本，《王天下》四本，《周天子》计划中的六本也写完了两本了。

只是，深宵危坐到凌晨，不期然已是华发生。手一伸，揪下来就是一根，揪不胜揪时，只是索性随它去，去生去长。

然而这一回，宋强邀约了，欲待不动如山，不可得。种种婉拒的理由不必去说，因为去说了，自己也要羞和愧。

他是我老上司，亦我师，亦我友，亦我父。

是七八年的山川隔，人事渺，因此说起与他的往来，不过是几个嘘寒问暖的电话，每一次，他总会问，临到挂电话之时，他总会婉转问上一句，经济困难吗，需要尽管说。

这话就如寒夜新温的酒，未到手上已经暖热。一个漂泊无根的人，禁不住这样的话。

我观遍了人间未读书，我见识过人世间最无常的事，却罕遇见宋强这样急公好义的忠厚人。若是旧日啸聚山林的豪强中，他也该是吴用一般的人物，要收拢三山好汉归明主。

是以，那就去吧，唯有去了，不得不去了。

我希望有写完书的那一天，什么都放下，又能回到昔日杯盘狼藉的生涯，享受那最杯盘狼藉的人生。

那时候，再不必动心，再无用忍性，都随我的意，酒未到眼前，而杯已干。

那时候，一切聪明人物，我要亲，我要近，亲亲近近，亲即是近，近即是亲。

这开阔、这景明，这万事万物有如大江大河八千里奔腾到我胸口来停驻，让我亲手探一探，那个浪高，那个又浪低，高到天际云，低到眉毛睫毛下，低也是高，高也是低。

一座将满未满，是八九人，是九十人，不必在意，王学良、陈亚明固然是旧识，梁暑军、儒爵爷则是新人，再加上三个美女，谈的业内的事，职场的事，业内的事。

这辈子喝过好多的酒席，金融业的、保险业的、甚至是安利传销的聚会，唯独是编辑的聚会，最让我放松。
这些为他人做嫁衣的人，都是聪明人了，在出版业里头，聪明人从来是扎堆的。个个允文允武，吹拉弹唱，无一不能。

可偏偏是这么多聪明，却守在出版这夕阳的产业里头不忍去。那怕是有更好的机遇，也不离开。

于是，每次聚会，都是失败的哀鸣，有人受伤，就有人负责安慰。

餐桌上就有一只大雁，我们正吃着它，它并不是野生的。

我常常想，一只野生大雁被射中，从天空直线坠落的声和影，仿佛是出版人之宿命。即便败，大败，大溃败，也要一鸣而声动九霄罢。

终于菜肴都凉透了，酒也喝干了，那就走人吧。

 

我和其他人不同路，各回各家。

在车上，想着宋强昔年昔日各种酒醉的场面，不放心，可又失笑，这么多年了，放心不放心，他还不是活的好好的，那一回，他不会说，你们怎么看出我醉了，我没醉。

醉和不醉，需要证明吗，我又能想象到他到家的身影，孤单、斜长、清冷。

有些人永远不会变，包括他的醉。

我这个戒酒好多年的人，在今晚，喝了那么多酒之后，突然对自己宽容了，这何尝不是一种乐观。

这么多年，我太自私，太爱自己，允许这一刻，我大爱一下吧，爱世间一切有情，爱随便一个人，爱生命中任何一个和我擦肩而过永不相逢的人。

                                                                2012年10月21日
 

附上cwei000的回复：

回复：杯盘狼藉的人生

论坛：江湖谈琴 作者：cwei000发表时间：2014-02-04 17:04

 我觉得你的这些随笔短篇一直都写的非常好，还有那些书评笔记。

虚构的小说和真真难辨的历史慢慢的不再能打动我。是我已经老到能体会到生活中琐碎平凡的动人之处了吧。

你是艺术家，最打动人的是才气，想象力和遣词炼句的能力。

不要去碰历史和学术，那和才气和天分无关。 那个需要严格的学术传承和学术氛围，基本是个体力活和技术活，就跟工程师差不多。你不可能关起门来自己做个iphone给大家看。
 
我 自己也喜欢历史，会去看相关的学术期刊，学术著作。 你知道中国是没有很好的真正意义的历史学传统的。所谓24史都是史料，不是真正意义上的历史。读那些没用。半真半假的史实知道的再多也没用，你看得再熟， 也没用。你写不出真正有价值的东西。因为我们没有史识。有好的史识，首先要有好的方法论，首先要对文学社会学人类学的必要脉络要了解。这套东西人家专业人 士玩了上百年，有固定的套路。所以我说要有传承，要从高门大派出身。我们这个野狐禅，毫无价值。最多像明朝那些事儿那种，就是看个乐儿，没任何学术价值。
 

别把你的才气浪费这上面。你的才气和文字远远比这些有价值。
 
举个我自己的例子。我原来想做北洋史。有个北洋元老叫陆建章，是冯玉祥的舅舅，做过陕西督军。后被北洋晚辈小徐 徐树铮擅自枪杀。他早年间是袁世凯的军法处长，位高权重，杀人如麻。称陆屠户。

我曾想写陆建章一节 " 当时有笔记记载，北京监狱已满，从人请示建章: 新捕人员如何安置。建章令人取过监狱犯人名册，提笔即画，画者一律枪毙。监狱即空。此事可见建章为人。"

后来几年再看了一些书和资料，发现这等传闻只此一处，别处都由此转录。 史料上系称此类为孤证，孤证不可以之入传。 便想删去不再提。 但总觉得此史料弃置不用可惜，但又不知如何用。

再过几年，又读书。稍识方法论，将最后一句改为 "由此传闻，可见建章在时人心中形象。"  
 
事实上我从未动笔写过这一段，这些想象改动都在心中而已。只是前后时间已相隔7年。这7年间如你所见，最后改动距最初版本也不过相差不到10字。

而这些，我常想也不过是大一历史系学生入学，老师所教的常识吧。

再举一例。 写史不成，退求其次，改为民国日记做注。我在客栈里贴过残稿，也发给一个朋友看过。朋友看完那几页说:嗯，写得还挺有趣。写唐绍仪那句挺好玩。

我写的是 "唐绍仪时任北方和谈总代表。乃留美幼童出身，海龟。从朝鲜订交算起。跟袁世凯几十年的交情。为人一掷千金，公私两奢，出手极阔。出门3百米也要花500块钱打的的主儿。"

朋友说的是最后一句。

我 说: 嗯。 想了想又说，其实那不是比喻，是真事 。 当时报道有载: 唐绍仪出门做黄包车，从某地至某门，即赏大洋1块，可见豪奢。自己估了一下路程和汇率。 好像见过记载，早些年，北平巡警薪资是2块大洋。而晚几年，梅兰芳一场戏票价也是2块大洋。折500块，应该差不多吧。

朋友笑:  你这写的也太累了。又说:  看着轻松，暗地里都用着劲儿呢。是吧。

我也只是呵呵两声。     实在不足为外人道。

想说的是，自己现在已经差不多了放弃了自己写史的念头。也是年龄大了，真的没这个心力和能力。

我自己算是受过专业的学术训练吧，虽然不很完整，也不是历史学。但还大概知道什么是好的学术。(我的博士生刚刚在领域里最顶级的国际专业期刊上发了一篇文章。凭这一篇文章，他现在就在国内相当不错的一所高校申请到了副教授的职位。他甚至连博士后的经历都没有。呵呵。)

 
祝一切安好。