—— 读书之路，丰富痛苦

　　微博与朋友圈里，常有人转励志的段子，一般我会直接忽略那些如何发财，如何搞好办公室关系，如何育儿，以及是中国人就转的。有些段子是关于读书的，而且转的人，用王朔的话说，“挺有卤的”，我就会多留意留意。

　　最近有一条转的人挺多，全转或部分转都有，摘一条完整的：“读书并不能让人一夜暴富，为什么还要读？看看下面九句话吧。”

这九句话是：

　　你的问题主要在于：读书不多而想得太多。

　　读书不是为了拿文凭或发财，而是成为一个有温度懂情趣会思考的人。

　　书虽然不能帮你解决问题，却能给你一个更好的视角。

　　读书，影响在潜在……它会在不知不觉中影响你的思考、逻辑、谈吐、与人处事等各个方面……

　　读书多了，内心才不会决堤，是指人的情商累积和阅读相关。

　　读书，正是为了遇见更好的自己。

　　读书到了最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。

　　喜欢读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。

　　读书不一定能让你发财，但至少会让你知道如何才能活出个人样。

　　但凡励志系的段子，一定都是“显得很有道理”，它拼贴了各种口号，总有一两句打中你的“痛点”，于是你油然而生分享的情怀，毅然点下了“转发”。

　　读书对我的影响之一，就是不相信一切未经论证的结论。所 以我仔细地咂摸了一下这九句话，发现它们确实很像黄渤和沙宝亮唱的那首《男人好难》，什么都想说：温度、情趣、思考、宽容、情商、享受、人样、思考、逻 辑、谈吐、为人处事（应该是“处世”），最终停留在一个肤浅的拼贴层面，有些话还彼此重复，却无耻地扮演着读书人的人大代表。这个段子，用来当“读书教” 的宣传标语，都不算好。要是把它真当作读书入门期许，恐怕要栽。

　　由是我评论道：“不是说夸读书劝读书就一定是好话，这九句话里，很有功利色彩，至少是遮蔽了暗黑面，让人想起晚清启蒙者说读报可以治病，可以发财。”

　　果然一位朋友回复说“可是对大众来说领悟于此已经不易”。

　　这正应了我说的“晚清启蒙者思维”。晚清启蒙者办报的本心，是要开民智，但是他们觉得对于大众来说，开智这事儿太缥缈，所以他们尽心竭虑地为民众找出许多“读报的好处”，希望能吸引中下层民众尝试开始读报。

　　但就是在当年，这种做法的效果也应者寥寥。我想是因为你许诺了太多，就算有人为你的甘言打动，当他们看了个把月报纸，发现自己既没发财，又没治好病，就会觉得这是个骗局。

　 　在知乎上看过一个问题。题主问：为什么我看了200多本书思想还没有本质的提高？如果按照上述励志段子的逻辑，这是个理直气壮的问题：我投入那么多，为 啥没有回报？可是按我理解的读书逻辑，这根本就是个伪问题：你都看了200本什么书？怎么看的？不先问这些，光凭读书数量，以求思想质量，还不如问自己为 啥看了二十多年春晚也没提高审美水平。

　　按我的想法，劝人读书，当然是件好事，但读书不是人生的必需品，读不读书，可能 是“好”和“更好”的选择，也可能是“坏”和“另一种坏”的选择。这跟劝人运动是一个道理。笼统地说，运动当然比不运动好，可是外面雾霾满天，你让人上三 环跑步，或是到CBD跳广场舞，算是好建议吗？

　　我所认为的负责任的做法，要么摸清对方的基础与兴趣，开出个性明确的书单，要么就把读书的好处坏处，光明暗黑，一并讲出来，至少让人的期望值不要高得像PM2.5。

　 　鲁迅就是这么干的。他给老友许寿裳的儿子许世瑛开过《国学入门书单》，这是基于他对许世瑛的水平、愿望有所了解。一旦面对不特定的公众，比如1925年 初《京报副刊》请他开“青年必读书”，鲁迅就明确拒绝开出书单，只是给了个原则“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书”。

　　我现在也是面对不特定的公众——不知道都谁会看到这篇文字。我也只能好话坏话都说，任君自择。考虑到很多人很多段子都在鼓吹好处，这里主要说说暗黑面。

　 　王小波有一篇《思维的乐趣》，把读书的快乐说得比较清楚。但他那篇文章是防守型的——大家都知道，他不幸赶上了不准读书的年代，所以他的纠结在于“人当 然有不思索、把自己变得愚笨的自由；对于这一点，我是一点意见都没有的。问题在于思索和把自己变聪明的自由到底该不该有”。

　　现在问题变得更加复杂。至少表面上统治者不再说“知识越多越反动”这种剑拔弩张的话，反智似乎是许多民众自己的选择——当然读过福柯与阿多诺的人大概不会这样认为。总之，除了更麻烦更费劲，“思索和把自己变聪明的自由”好像是有的。

　 　我可以保证，读得越多，你眼里的世界会越丰富，可是我实在没法保证读得越多，你就越“有温度懂情趣会思考”，我也无法保证，只要读下去，你就会“遇见一 个更好的自己”，恰恰相反，你很可能会因为阅读而认识到，你身上的弱点，是人性的弱点，因此无可救药，搞多少职场培训听多少心理讲座都没用。

　 　读书不会让人眼里的世界更明晰（除非你只读一类书），相反，读得越多，这个世界在你脑海里会显得越混沌难解，你会了解好与坏之间有巨大的灰色地带，你会 说不清个人与国家、政府之间的复杂关系，那些恒久的追问“我是谁？我从哪里来？ 我往哪里去？”，阅读并不能帮你解答，书籍只能告诉你有多少人尝试解答。

　　读书之路上的干扰因素实在太多。不读某些书，你或许还知道敬老守己，读了，说不定你就会给某个老人一耳光；不读书，你或许可以气壮山河地嫌恶同性恋，瞧不起女性，相信这个社会大体公正，读了，说不定更宽容，也说不定更激烈。

　 　归根结底，读书从来不能给人指明一条唯一的路，相反，读书提供了无尽的歧路，你走在这条路上，可以望见别的路上的身影，你也会想：别的路是不是才能通往 问题的解决？它驱使你去了解别的路，反抗自己的思维惯性，梁启超所谓“以今日之我与昨日之我战”。大多数时候，这是一个很痛苦的过程，像从自己身上撕下干 结的痂壳。自然，这里面有思维的乐趣。可是我能将痛苦描述出来，却无法说清乐趣何在。

　　穆旦有句诗特别好：“感谢上帝给了我丰富，和丰富的痛苦。”信仰这东西无法证明，所以我也只能说出这些，不能指望它能劝服某个人踏上这条苦乐相间的读书之路。