一、
一年以前的那个冬天，一个叫何珺的小演员一把撕开了张艺谋曾经遮掩得密不透风的私生活，这显然是来自深喉的爆料。因为她贴出的是一张清秀无锡女子的身份证 照，有名有姓有年龄有时间，资料提供者显然是张核心生活圈里的人，一条微博就明确而清晰地把火烧到了张艺谋的身边：一个政协委员是否有资格末婚生育多名子 女……
从此，张艺谋的“超生”门就开始发酵，传说中张艺谋的子女张一男、张一丁、张一娇与陈婷的照片与视频不断地见诸于报端，十一月，南方某报刊再次旧事重提， 不但提供了张艺谋与陈婷共游太湖的清晣照片，更提到张艺谋在除陈婷之外张还与另外两名女子分别育有非婚生子女三人，对于这些女人，每多生一个张就奖励一千 万——此时，张艺谋的私生活已经以一种近乎土耳其后宫的荒淫方式呈现在人们面前，而让人民群众这种想象再度升级的是北京、无锡两地的计生委的沉默和不作 为，张艺谋的超生门事件因为当事人与涉事机构默契的沉默而建构出一个颇具具中国特色的弔诡场面，就好像一个人朝湖里扔了一块石头，但这石既没有落下也没有 声响，它消失了不见了——媒体用一个整版来向世界提问，“张艺谋去哪儿了”，但显然没有人想回答这个问题。
还有什么比这更能象征特权的傲慢呢？一个名人遇到名誉危机而选择闭口不提，无非是因为身后有一张无形的保护伞，如果没有深不可测的背景，怎么可能让媒体的 追问变成一个空洞的呼号，于是乎，特权护航下的张艺谋成为人们口诛笔伐投掷砖头的对象，而与此同时，精英们关于张艺谋超生享受的是人权而不是特权的说法也 不胫而走，成了此事更为深层次的讨论，知名媒体人王小山在微博上公开支持张艺谋，称他不喜欢他，但他支持张艺谋享有按自己意愿生育的人权，而知名的公知连 岳则称“超生”不是特权，是维护自己的基本人权。“搞不懂这点的人，就会是举报尚未被纳粹抓捕的犹太人，因为希特勒的法律规定他们必须呆在集中营，逃走的 犹太人都在享受“特权”。”
究竟张艺谋享受的是应该被举报的被愤恨的特权还是应该被允许被支持的人权呢，为什么他又持续在对此，对所有的一切都采取网络时代人无法想象的沉默不语的方式呢，这就有必要了解一下张艺谋这个人。
二、
张艺谋这个人，是一个非常复杂的人，复杂到只有我们这个特殊的时代特殊的国家才会有。在这许多年里，妖魔化张艺谋和谄媚张艺媚的文字里，我个人认为张艺谋 的文学策划周晓枫对他的评价最为中肯，她说：“张艺谋身上充满矛盾，并由此汇聚成一种奇怪而强大的张力。说他能心里特别盛事的评价者，未必了解，张艺谋其 实是依靠对称的超负荷来完成他的平衡。”
在《张艺谋的作业》这本书里，人们知道了张艺谋的过去，他是个反革命家庭的子女，也因为此，他对于世界总有一种别别扭扭扭的躲闪，“我总是在边缘”在采访 中，张艺谋总爱提到的一件事，他年轻时爱画画，没有受过什么正规的美术训练，但是大字报、大专栏、美术字他都会弄。“之所以学得特别快，是因为恐惧”，由 于自己出身不好，当不上红卫兵，怕被边缘化，于是有意识地练字，画毛主席像，画得特别大、特别鲜艳，然后自己躲在后面听被人的评价，“我学会迅速让自己工 具化”，他说。
周晓枫说“张艺谋有逆来顺受的处世习惯：一方面，是年少受挫形成的自我保护心理；另一方面，也是出于懒惰，他怕惹起更大的麻烦处理起来更麻烦，索性能凑合 就凑合。张艺谋难以克服自身的迁就和逆来顺受，正是为了反抗这种他自己并不喜欢的顺从。”显然，做为高知女性，周晓枫并无讨好张艺谋的必要，而是张艺谋确 实有某种魅力，他身上的某种执着坚定隐忍以及对事业的狂热赢得了高知女性的欣赏，但如果用“逆来顺受”来形容张艺谋又实在过于悲情，如果他真的“逆来顺 受”，他就不会在风化末开的八十年代悍然与巩俐展开那场婚外恋，他甚至可以为此避走香港几年他也在所不惜，在他身上，西北汉子的血性与中原儒家的坚忍同时 并存着，与此相比，周晓枫的另一个论断显然更切合张艺谋的实际个性：“他有天才的灵感，也有许多平庸时刻。他主意多，想法上天入地，但同时深受传统束缚而 守旧。他出入豪华场面，看起来结交甚广，骨子里却缺乏寒暄的基本技能。他讨厌外在干扰，喜欢自由随性，可又经常勉强和为难自己。尽管风光，但他常常面对难 与人言的困境——看上去八面玲珑，实际四面楚歌。”
从张伟平与之分手张艺谋节节败退的现状来看，张艺谋这些年“四面楚歌”的情况一直没有改善，“他没有固定班底，最核心的就那么一两个人，团队都是剧组成立 的时候组建的，副导演都是临时招的。”一位多年采访张艺谋的京城记者这么说。而听说张艺谋生一个孩子奖励一千万这个说法时，一位十分熟悉张艺谋的友人大笑 起来，“他这些年帐户上总共有没有一千万啊我不知道，但现在你要他拿一千万出来他肯定没有，他没钱！”他详细跟时代周报记者算了一笔帐，语焉不详地透露了 一下张艺谋的收入状况，这些年他最大的一笔收入是之前引发争议的铁道部宣传片的天价片酬，张艺谋亲自以发票证实他拿到的仅仅是税后的250万元，而由他主 导的《印象刘三姐》收益不错，但其实张在这个公司个人所占的股份非常少，“我不能说多少，只能说少到一个可怜的地步，如果不信你可以去查”，奥运总导演那 两年是拿的国家发的工资，至于拍电影，众所周知，他与张伟平的分道杨原因就是因为钱，核心原因是自《三枪》之后，张伟平一直号称亏损，“张艺谋就一直没收 到过钱。”
三、
张艺谋没有我们想象中有钱，但谁也无法否认他也并不穷，张艺谋养不起三宫六院，但谁也不能否认他的女人缘超好，自从与前妻消华分手与前女友巩俐告别之后， 他的私生活就一直呈扑朔迷离状态，张艺谋没有我们想象中的会来事，但同样也不至于四处交恶，做为一个很早就出大名的人，他只是习惯了对周围的一切保持着警 惕与距离，“我跟谁解释？解释完了谁信？而且这种事儿开了头儿就没完没了，根本不能陷进去；有那功夫，还是干正事吧。”，而情绪控制不住的时候，他也会当 众发表看法“如果这只是我的一部电影，就是大家把我骂死，我也不会反驳，因为我本来就是在骂声中成长的，但使我感到丢人的是，在那么多中国电影精英和几百 海外媒体面前……那种不屑，那种要灭你、要砸你、要收拾你、要踩你、要臭你的敌意，只一瞥就够了。”
做为一个敏感的艺术家，他只一瞥便瞥见了人群的恶意，而和大部分的获得巨大声名的名人一样，他们都对周围的世界充满了恐惧和不信任感，看上去仗义的老朋友 可以背后捅他一刀子，合作十几年的朋友结果也是因财失义，这世界上并无可以信任的人，替他撰写过自传的写作人方希说说：“做为普通人，我们很难理解那种经 历过风口浪尖上生活的名人对于世界的恐惧。”这种恐惧导致了张艺谋持续的沉默，近十年以来，媒体基本已经约不到张艺谋的专访，更别提与他直接对话，这些年 张艺谋的助理庞小姐说得最多的一句话是“导演没有回应。”。
四
恐惧的张艺谋越来越深地躲进他的壳里，超生门之后的沉默，既是出于性格，也是出于底气，事实上，他也确实不必为此说什么，如果以前真的那些女人的存在，一 个也好，三个也好，男单身女末婚，你情我愿生孩子，交得起罚款就行，至于陈婷，传说中她早已在老拍档张伟平的凶猛报复前火速成为张妻，如果此时妻子的身份 再火速变为外籍，别说三个，哪怕生十个又有何问题？应该说，从法理上张艺谋已堵住了一切可能出事的漏洞，当然他在人情上无法自圆其说，所以最好的方法就是 不要说话，拖，拖到最后不了了之。
他显然也得到某些默许，但这离特权还稍微有一点远，如果说他真的有特权，他也只是利用这特权为自己多生了几个孩子，这说不上有多么离谱，正如精英们所说想 多生几个孩子是天赋人权，只能说张艺谋果然是个与时俱进心思细密的成功男人，他的情感经历无疑折射出这些年中国男人的感情观的变迁，从患难相交的革命伴 侣，到激情燃烧的婚外恋，与巩俐分手后他生命中的女主角变成清纯的少女，这是他个人的爱好，在这个激烈变革的时代里，张艺谋这样掌握了巨大资源的男人们终 于找到了最适合他们利益以及最符合他们本性的方式，那就是和年轻纯情的女人们在你情我愿的情况下繁衍子孙，他用他的小心谨慎细心周旋下实现了自己的基本人 权，至于别人的人权，他顾不上，他也没打算顾，“我知道自己是怎么走过来的，多少次头发丝儿细的可能性抓住了才有了今天。”
张艺谋不是个坏人，往最狠里说，他就是那种最普通的胆小怕事的中国男人中的一个，“接受是我最大的哲学。”——这也许就是在特权的光环下张艺谋的真相，那 阴差阳错造成的巨大声名里，他选择做一只沉默而坚挺的老龟，凭尔东南西北风，我且过我的小日子，在那些谁也说清的灰色地带里，为自己静悄悄地筑了一个多子 多福的幸福窝。
原载于《时代周报》评论版 | 
