您当前的位置:首页 > 洋洋大观

【碎片中国·癸巳】回乡杂记

时间:2013-02-26 11:07:32  来源:南方周末  作者:

作者: 南方周末记者 张育群

发自:江西萍乡 2013-02-23 09:31:36 来源:南方周末

编者按:在中国人最重要的节日,南方周末记者们也纷纷回到家乡,回到那些陌生又熟悉的地方。

这群身份独特的观察者,敏锐地触摸少年生活的土地上细微的变化,并记录着中国这个庞大躯体上一根根毛细血管的微小脉动。

在浙江湖州,投资无门的新痛苦折磨着渐渐富裕起来的人们。在财富渴望与通胀压力煎熬中的他们,寻找与试探着包括民间借贷、高息集资在内的各种路径。

而江西高安建安镇党委书记却在四处找钱,他想修路,想让小镇找到新的财政支柱从而摆脱对煤的依赖。

在四川打工大县,农民蜂拥入城,打工给一代农民带来物质与精神的双重改变,也带来被“拔”出土地时的纠结与撕裂。而最茫然的,莫过于四十多岁的第一代民工——城市工厂只欢迎年轻人,而他们却已无法回到农村。

在河南农村,拿着iPhone的年轻妈妈购买的奶粉却是早就因含致癌物质而被注销生产许可证的“毒奶粉”;更多地方,烟花爆竹的销量正在下降,微信正在成为内地人的时兴,一个个家族群横空出世,而一些上小学的孩子也能熟练地使用iPad刷微博。

几乎在每个地方,汽车的增长速度都令人吃惊,连大别山深处的小乡村,也在这个春节堵起了车。

这是我们血脉相连的家乡,我们清晰地感知到,经济增长与文明变迁在每一个地方带来的改变,如此隐秘,如此纠结,却又如此决绝。

年复一年,南方周末经济板块连续在春节之后推出回乡专题。在无数碎片里,看见一个庞大、复杂、有温度的中国。

小城里,7岁的小外甥熟练地发着微博,而四十多岁的舅舅则在为工作发愁——城市工厂欢迎的只是手眼灵敏的年轻人,而土地是打工十多年的他们这代民工再也回不去的地方。

(一)

下了雨的南方阴晦潮湿,薄雾下整个城市像蒙了一层灰,但过年依旧是这座南方小城娱乐场所的高潮。大年初三和同学吃完饭,想找个地方坐坐,不管是咖啡馆、茶楼、麻将馆,还是KTV,全部爆满。

在这个我们生活了十几年的四线小城,如今不仅有沃尔玛、如家和七天酒店,还有中国式的堵车。走出市区,同学开着车带着去了郊区一个隐秘茶楼。

外观看上去不怎么起眼的一个小楼,里面装修却非常雅致。一进门同学就说声音小点,这里大都是市里公务员过来喝茶。

(二)

开车的同学之前在北方读一所普通专科大学,毕业后为了女朋友想去北京,历经蹉跎,几个月后爱情在和现实的冲撞中夭折,他悻悻回到萍乡,通过老爸关系进了市供电公司。

6年后的同学聚会,他谈到北京往事喉头依然发哑,依然称羡慕我们这些跻身大都会的同学,不过饭后就开着一辆君越带我们周游全城,茶后邀请到他家,竟是在全城最好的地段的复式楼——在大都会为基本生存挣扎的游子们的神经一下子被刺激到了。

(三)

和亲戚们聚会,饭桌上的话题总有房子。小城市的房价已经蹿过4000了,大楼越长越高,各种楼盘户外广告成了街头最有表情的风景,然而二手房的交易量几乎为零,二姨家在火车站幸福小区一套二手房低价挂出去了两年,都没人买。

(四)

连7岁的外甥都开始玩微博了,粉丝竟然过百了。一过年,我的iPad和iPhone就完全被他霸占了。看他熟练地用微博自拍发照片,我一下子觉得老了很多。

(五)

在深圳打工的舅舅今年卷起铺盖,头也不回地奔回家了。在南方打工十多年,贡献完自己的青春和汗水之后,除了背着背包回农村,他似乎没有其他选择。

舅舅在广州、深圳等许多城市打过工,干过建筑,去过工厂,手里还有电工证,在家电、机械维修方面算是个熟练工。他还努力地通过自学,掌握了电脑系统重装、硬件维修等技术——到了他这个年纪,很多同龄同乡其实是电脑盲。

同村像他这个年龄的,除了还有几个在海南建筑队干活,其他的全都回家了。“人一过了40岁,再出去找工作就很难了。”舅舅感叹,一去人才招聘市场,所有工厂都只招40岁以下的。

然而回到缺乏生气没有变化的农村,他比十几年前出去时还要迷茫,不知道希望在哪里。老家工厂极少,去年找工作时已经搜罗过一轮,无奈还是南飞了,今年情况比去年好不了多少,想自己开个店面又没本钱,如果不打工,两个读高中的孩子学费怎么办?

舅舅和他的同乡们,所面临的是一个典型的中年农民工困局——在老家,他们被归为剩余劳动力。很多人开始缴纳社保,为自己养老筹划了。而在珠三角区域,他们找不到合适的工作,城市和工厂欢迎的只是年轻力壮、手眼灵敏的年轻人。

来顶一下
返回首页
返回首页
发表评论 共有条评论
用户名: 验证码:
推荐资讯
饶毅,不做院士又怎样?
饶毅,不做院士又怎样?
嫁给梁山的女人——女烈士扈三娘事迹感动大宋
嫁给梁山的女人——女
司徒文:我所知道的北大武斗
司徒文:我所知道的北大
 NASA:依赖施舍的伟大
NASA:依赖施舍的伟大
相关文章
栏目更新
栏目热门