您当前的位置:首页 > 洋洋大观

【写真】佛祖在火车上

时间:2013-02-04 10:32:06  来源:南方周末  作者:

作者: 南方周末记者 王轶庶 曾鸣

发自:印度瓦拉纳西 2013-02-03 12:45:43 来源:南方周末

孟买火车的女士专用车厢,按规定男士不允许进入。 

2012年11月8日下午6点,南方周末记者在孟买采访,乘坐市内轨道交通在bandra站下车时,哗啦啦涌来一大拨人,居然硬生生把南方周末记者 给挤了回去;第二天一早再来此地,上班人潮如海,南方周末记者被裹挟着下楼,半路一脚踩滑,滚将下去,当场昏厥。醒来,视野中是孟买深秋明媚的阳光,及一 圈印度人民好奇的脑袋。

那一刻,印度火车留给南方周末记者的印象深深定格:那是一种混杂着“混乱、危险、嘈杂与淡淡暖和”的气息。形式上有点类似祖国的春运,但味道完全不同。

夜幕降临,孟买某个车站迎来下班高峰期。

站在门边是火车上比较好的位置,很多人一上车就占据这些位置,这里人们可以把身体探出车厢外呼吸新鲜空气。

印度人常说,英国人给他们留下了三样东西:英语、议会和铁路,帮助他们走向世界。美国《地理杂志》的专刊称之为“伟大的印度铁路”。

但在另一面,印度火车可能是世界上最危险的交通工具。

印度马哈拉施特拉邦教育督察员马万卡,有过比南方周末记者更为惨痛的经历:他每天都要乘坐孟买城铁上下班。2007年1月,他在下车时被挤倒在地,随后有十个人倒在他的身上,他的一条腿就此压伤。

马万卡见过更加糟糕的情况:两个乘客从火车顶上掉下来,惨遭车裂。月台上还曾经出现过缺胳膊少腿的尸体。

印度有约200名警官的主要工作就是处理铁路死亡事故。南方周末记者和万马卡都差点给警官们增添工作负担。印度官员发明了一个新词来描述火车超载: 超密度爆棚载荷。准载200人的车厢常常塞进550人,很多乘客被挤到车顶。2010年,北方邦的一场事故中,一根树枝将近200人从奔驰的列车顶上扫 落,3人丧生。

在印度坐火车,生存需要技能。其中,坐城铁等短途列车需要在拥挤人潮中杀出一条血路的爆发力,而坐长途,靠的则是佛陀一般的耐心。

2012年11月13日,南方周末记者从孟买坐火车前往印度教圣地瓦拉纳西。那一天正值排灯节(重要性相当于中国的春节),南方周末记者相当于在印 度赶上一回春运。那上车的情形几乎就是沙丁鱼罐头般的自动填装过程——过道里人们携家带眷,肩扛手提自不必说;南方周末记者下意识往窗边避让时,冷不丁被 一只手紧紧攥住胳膊,一扭头,一个年轻人正从没焊铁条的窗户往车厢里钻,表情急切得仿佛正从黑洞里往外爬,甚是狰狞。

火车开动以后,车厢就迅速平静下来。人虽然多(有一个卧铺居然坐了7个人),但印度人似乎不喜欢侃大山,都默默坐着,偶有交谈声音也不大。

入夜以后,乘客们纷纷拿出床单、枕头、毛毯,开始睡觉。车厢里卧具五彩斑斓。南方周末记者先是觉得好看,后来才意识到印度火车不提供任何床具。深夜以后,小雨飘零,气温从30多摄氏度骤降至10摄氏度,把只穿了件短袖的南方周末记者冻得瑟瑟发抖。

印度火车也有舒适的一面。同一趟列车之中,天堂和地狱往往一板之隔——头等软卧有独立的包厢和洗手间,舒适程度可媲美“欧洲之星”,票价高达 4000卢比(合人民币近500元),比机票还贵;三等坐票则只要227卢比(合人民币26元),乘坐体验堪比进行极限运动。印度一家周刊曾写道:一般人 根本上不去印度火车的三等车厢,即使是上去了,他也下不来。南方周末记者折中,选择的是二等卧铺,票价500卢比。

在任何时段都很拥挤的二等车厢。

火车上单薄的扶手,孟买的火车车厢普遍“年事已高”。 (南方周末记者 王轶庶/图)

早上,乘客们纷纷醒来,拿出饭团、饼、咖喱就餐。笔者翘首盼望中国火车上贩卖食物的那种小推车,一直没见踪影。一次靠站时,倒是上来一队表演滑稽戏 的艺人。一个孩子将双腿从背部盘至胸前,双手抱住,像一个轮胎般从车厢滚过;不久又上来一位独臂残疾人,他把衬衫脱下,在车厢里匍匐前进,同时用仅余的手 掌归拢车上的垃圾,放进衬衫。他从车头爬到车尾,地面上就干干净净。要是愿意,乘客可以给他们点儿钱。在印度火车上讨生活,靠的都是手艺。

除了上车当晚查了轮票,南方周末记者20个小时未见到过任何工作人员的身影,想来印度的火车宛如一个自治社区,不会有太多管理痕迹。拥挤、混乱、沉 闷的特征虽然与国内的春运相似,但印度人总是一副怡然自得的样子,有时候火车莫名其妙地停下来一两个小时,他们也不打听,更不慌乱。印度火车的不守时举世 闻名,延误五个小时都算正常,还往往是“驾驶员在半路上遇到朋友,一起吃饭来不及出发”之类的原因。

火车在贫民窟旁飞驰而过,据观察,贫民窟那一站的卫生条件要比其它站点差很多。

37个小时后,火车终于靠了站。脚踏实地的那一刹那,南方周末记者与其说觉得到了瓦拉纳西,不如说有种“重回人类世界”的觉悟。用一个佛教徒的话来 说,释迦牟尼诞生地的火车,是给“没有占有心、默默耐得住人间百态”的人而行驶的;离佛祖太远的人,多少得在印度的火车上吃点苦头,领点觉悟。

 

来顶一下
返回首页
返回首页
发表评论 共有条评论
用户名: 验证码:
推荐资讯
饶毅,不做院士又怎样?
饶毅,不做院士又怎样?
嫁给梁山的女人——女烈士扈三娘事迹感动大宋
嫁给梁山的女人——女
司徒文:我所知道的北大武斗
司徒文:我所知道的北大
 NASA:依赖施舍的伟大
NASA:依赖施舍的伟大
相关文章
栏目更新
栏目热门