编者按:
“2012”，一个由对玛雅历法的误解所催生的末日传言正在“临近”。纵使已被多次辟谣，却仍有众多“信徒”。
回溯人类历史，所有版本的末日预言都有一个共同之处，那就是从未实现过，永恒的只是时间。
人类热衷思考毁灭，是源于对现实的不安。在这颗危机凸显的星球上，人与自然的矛盾激烈空前，人类文明也遭遇根本性的威胁。由焦虑累积而滋生的渺小感和幻灭感，已形成一种全球共同的文化心理，这也是末日传言得以存在的基础和温床。
但悲剧幻想并不代表彻底的消极，无论灾难被假想得多么惨不忍睹，救赎与重生仍是终极追求。人类在灾难面前所表现出来的英勇、坚强、无私乃至倾城之恋，都体现对普适价值的坚守与践行。
2012年12月22日的太阳无疑会照样升起，在这个崭新的黎明，我们思考末日，反观现实，也更珍惜未来。
兼收、解构、娱乐、消费……在2012年这场末日大狂想中，中国人表现出越来越丰富的想象力和幽默感，将假想的灾难过成一个节日
等12月22日天亮了，就像任何一个重要的日子过去之后一样，一种淡淡的失落将在人们心中涌起：什么改变也没有发生，生活回到平淡。
明天，2012年12月21日的晚上，据说天黑之后再也不会亮起来了。抢购蜡烛不只发生在四川的双流，好多地方都有，比如俄联邦布里亚特共和国的首都乌兰巴德。
传言中的这一个世界末日正好是周末，它必然成为全世界很多人的额外节日。西方的“末日派对”都有，什么内容不好说，在中国，通宵打麻将的人数肯定会比平常周末上一个台阶。假如末日真的来了，最重要的难道不是抓住最后的享乐吗？
在墨西哥尤卡坦州，“2012玛雅文化节”从12月14日一直持续到22日。这里有玛雅金字塔和古玛雅帝国最大城邦的遗址，也居住着不少玛雅人。文化节是为了庆祝玛雅历法第一个纪元的结束，“这被错误地理解成一个末日预言。”文化节发布的新闻稿里说。
这个错误带火了墨西哥的旅游业倒是真的。很多游客会到古玛雅人生活的地方去为12月21日的结束倒计时。更多人会在自己的生活里倒计时。等12月 22日天亮了，就像任何一个重要的日子过去之后一样，一种淡淡的失落将在人们心中涌起：什么改变也没有发生，生活回到平淡。好像有另一种预言说末日是 4006年，太遥远了，我这辈子还等得到下一个可能的末日吗？
我们对末日臆想的痴迷就像膝跳反射一样，不需要意识去判断和发出指令就发生了。有一种理论说，每个人的生命都有明确的开始和结束，因而在开始和结束的这段时间里，人本能地会去想象自己看不到的，这个世界的开始和结束。
对末日的病态痴迷
末日传言在媒体上制造了大量“新闻”。首先是对玛雅预言的各种证伪，然后一次次新的猜疑裹挟着最新发生的事件吸引人的注意力，比如欧洲大型强子对撞 机的试验、朝鲜发射卫星被传失控，比如某地的自然灾害印证了预言中末日的某个步骤……这些信息虚虚实实的你来我往，如同武林两大门派的过招，跌宕起伏，足 够热闹。
事实上人们热衷于臆想和讨论末日，首先是因为这样做让人舒服。
伍迪·艾伦最著名的电影《安妮·霍尔》里有这样一场戏：妈妈带着小艾尔维·辛格去看医生，她告诉大夫这孩子不知看了什么邪门书就坚决不做作业了。大 夫问他究竟为什么消沉，小艾尔维冷冷地说：“宇宙在膨胀，要是这么膨胀下去，总有一天四分五裂，一切全都玩儿完。”意思是说，既然有朝一日整个宇宙都烟消 云散，做作业这种事还有什么意义呢。
我等凡俗都会本能地认同小艾尔维的逻辑。虽然现实里的成年人不可能像电影里的孩子那样任性，但臆想末日就在不远处，多少可以使人放下对短期利害关系的纠结，促使人“豁出去”作出更由衷的决定，因而减少内心的压力和焦虑。末日是给自己的一个借口。
对逃生侥幸的幻想是另一大乐趣。美国一个中年妇女在网络讨论里说：“人们热衷末日预言，我认为最大的原因是对逃生的幻想——我不喜欢的人最好都死掉，我能活下来，世界会重新开始。”
伯克利加利福尼亚大学社会学系教授罗伯·惠灵则说，末日论热潮当中人分成两类：在场上表演的和在看台围观的。“有些人真的相信末日预言，嘲讽他们就给另外的人带来快乐。关于末日论，相当多的乐趣来自于此。”
从历史上看，一次次末日预言重复着“兴起—将信将疑—忐忑等待—‘大限’过去—轻松和忘却—下一个预言”这样的循环。个人在其中的心理过程完全像是 看一出灾难片，没有谁喜欢紧张、惊惧，要的是最后万事大吉，松一大口气的感觉。“恐怕没有多少人真正相信末日预言，这是一件从来没有发生过的事情。”精神 科主治医师徐凯文博士说，“正因为其不真实性，所以就具有了娱乐性。”
我们经历的上一个最重大的末日恐慌是世纪之交的“千年虫”传言。在大众意义上那比玛雅人历法更加可信，因为大家对计算机原理多少懂得一点。世界的运 转已经相当依赖于计算机和网络，而传说中跨世纪时的日期处理运算错误，会使系统紊乱甚至崩溃——正在天上的飞机可能掉下来，火车可能进错轨道撞在一起，银 行金库的大门可能自动打开，医院的就诊分配系统可能一团乱，电力、自来水、煤气、通讯、公共交通可能全都中断……
有钱的英国美国、严谨的德国都花了大钱防止“千年虫”的发作，美国花了1000亿美元；粗线条的韩国人和满不在乎的意大利人几乎没搭理这件事。跨过千禧夜，小毛病到处有，但末日的毛也没见到一根。花了大钱的人心里很不是滋味。
“‘千年虫’预言的失败，与其说是技术话题，不如说是人们对末日想象的病态痴迷。”十年后的一篇回顾文章里，新西兰坎特伯雷大学哲学教授丹尼斯·达 顿写道，“末日想象把我们的注意力从现实麻烦上转移开，比如贫穷、恐怖主义、崩溃的金融系统，这都是需要费脑子去应付的事。即便面对猪流感这种非常现实具 体的麻烦，人们也更愿意嗟叹现代文明病入膏肓，而懒得去想可怕的其实是它对医保体系和社会应急机制的考验。”
设想死亡，理解生命
达顿教授认为人们喜欢沉湎于“眨眼间天地翻覆”的念头，也就是指望大灾之后恰恰带来盼望已久的变革。好莱坞电影中娱乐化地幻想海平面升高、飓风、干 旱等等天灾，并不是对气候学多么感兴趣，而更是末世论带来的压迫感：现代生活几近挥霍的舒适，怕是把我们拉得离圣经里的审判日越来越近了。“对世界末日的 预测，往往交织着谴责，谴责人类的愚蠢、贪婪和不管不顾。”
俄罗斯作家陀斯妥耶夫斯基就是这种末日论观的代表。他认为就道德而言，人类已滑入最黑暗的时期，距离终点也就是末日审判已不远。但这种黑暗同时又意味着拯救，世界末日同时又是上帝缔造新天地的开端，陀氏相信，充满友爱与信义的新时代必将开始。
末日审判是西方宗教文化的核心成分，中国文化里并没有这样的设置。“中国人末日预言的兴趣和娱乐，与过圣诞节类似吧。”徐凯文博士说。
但对中国人而言，除了借机娱乐，认真思考世界末日的问题仍然是有价值的。其实每个人都有自己的末日，也就是死亡。末日预言不过是把所有人的末日预言到同一天。时常设想死亡，可以帮助人们更好地理解和体验生命。
罗伯·惠灵教授说：“面对某种不可抗拒的力量时，人们感受到的无助，有人用‘敬畏’这个词来形容。这种感受会影响我们的世界观。”
北京大学社会学系的方文教授在题为《大众时代的时尚迷狂》的论文里，把今日世界形容为消费资本主义主导的大众社会，大众迷失在资本精心营造和管理的 符号价值消费体系里，益发失去了自我与个性。用微博上通俗的形容，就是“拼了命地干着自己不想干的工作，挣钱买自己不需要的东西，取悦自己根本不喜欢的 人”。
只有疾病和死亡，才会不断地敦促人类关注自身行为的过程及结果的正当性，“这是所有时代的人类整体唯一合理的救赎之路”。
郭德纲在相声里说：“据说2012年就是世界的末日了……要这样的话人生何益啊？我还努力干什么啊？我要挥霍，我要周游世界，我要浪迹天涯，我要去 银行把我那两千块钱全取出来！”他说到“挥霍”，并不是吃喝穿戴、血拼名牌（当然两千块也拼不起），而是周游世界浪迹天涯。有意或无意，在末日“威胁”之 下，他摆脱了符号消费，更接近了个性、自我。
兼收、解构、娱乐、消费……在2012年这场末日大狂想中，中国人表现出越来越丰富的想象力和幽默感，将假想的灾难过成一个节日
在10亿年后，地球的末日才会到来。那个时候，由于太阳的演化，地球会变得炽热难耐，海水蒸发殆尽，不再是生命的天堂。不过，真到了那个时候，人类一定已经有能力到地球之外的地方去生存了。
地动山摇的时刻
一座巨大的火山爆发了。喷发物直入云霄，遮天蔽日，即便是从几十公里外看来，也像是世界末日到来了。由于火山灰的遮挡，阳光黯淡下来，整个地球的平 均温度下降了3到5摄氏度。这个影响持续了大约两个世纪，并加速了冰期的来临。两种效应叠加在一起，地球经历了1000年的寒冷年代。火山灰缓慢降落之后 在整个南亚的地面上铺了足足15厘米厚，印度洋和中国南海也均有沉积。
这一次火山大爆发所喷发出的物质质量比人类有记载的历史上最大规模的火山爆发还要高出两个数量级。后者发生于1815年，曾引起次年北半球“无 夏”。人们把那次超乎想象的大爆发称为“多巴超级火山大爆发”。它于大约73000年前发生于今天的印度尼西亚多巴湖（Danau Toba）。
最初是一名科学记者将这次超级火山大爆发与人类进化历史上遭遇的一次“瓶颈”联系了起来。看起来像是一个巧合，在多巴超级火山大爆发的同一时期，地 球上人类的数量出现了骤减。基因证据表明，现今地球上的人类是7万年前的一小群人的后裔——人类数量最少的时候可能仅有2000人。
现在人们担心美国黄石公园的超级火山一旦爆发会导致一次新的全球灾难。历史上，黄石公园超级火山喷发的间隔是60万-80万年，而现在它已经沉寂了64万年。不过，“预测”它在2012年年末发生爆发只是无稽之谈。
最大的可能性是，2012年12月21日过后，人类安然无恙。当然，历史上的确有一些天灾曾改变人类历史的走向。
1755年11月1日早上9点半，一场接近9级的大地震发生在葡萄牙里斯本西南的大西洋海域。里斯本的大部分建筑顷刻之间被摧毁，半个小时之后到来 的海啸让更多在海上避难的人丧生。当时的家庭需要烧火做饭和蜡烛照明，这些都成了火灾的起源。里斯本的大火烧了五天。这次大地震袭击了葡萄牙、西班牙和摩 洛哥，海啸还波及英国和爱尔兰。死亡人数估计在1万到10万之间，成为有记载的历史上最大和最致命的地震之一。
由于这次地震发生在万圣节，里斯本的教堂尽数被毁，因而这次事件很容易就被与宗教原因挂钩，有人认为是神的审判。不过反对者指出这并不成立的一个证据是，里斯本的红灯区在地震中并未受到多大的打击。
这次自然灾害对社会、历史和科学都产生了重要的影响。康德从此极大地发展了“崇高”(sublime）理论，葡萄牙的殖民野心严重受挫，现代地震学也由此发端——里斯本大地震成为人类历史上第一个被以科学方式研究的地震。
火山爆发是另一种会对社会、文化和环境造成持久影响的大灾难。1815年，一次火山大爆发发生在印度尼西亚坦博拉山。这次爆发如此之猛烈，以至于坦 博拉山顶端的1220米都化为灰烬或是碎石。换句话说，爆发让这座山的高度削减了三分之一。那些喷发出来的灰烬遮住阳光，造成全球粮食减产，大约有10万 人因此死亡。玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》就是在那种缺乏阳光的阴冷日子里写出来的。到1816年，坦博拉火山爆发还致使北半球的夏天消失。类似的情况在 1783年也发生过。冰岛的火山喷发，导致英国的夏天是在下沙中度过的。
那些失败的预言
科学上没有任何证据表明2012年12月21日会是世界末日，因为所谓的“玛雅预言”而寝食难安是毫无必要的。
在“末日预言”中，神迹的出现是一种重要方式。1806年，在英国利兹，出现了一只预言末日的母鸡。它下的蛋上写着“耶稣要来了”。后来人们发现只是一场骗局，是某人用酸性物质在蛋壳上写了字，蛋壳被腐蚀，然后此人再把鸡蛋塞回母鸡体内。
还有一些人通过认真研究圣经、古籍，或声称与上帝对话从而知道了末日的时间。比如在1835年，美国的宗教领袖约瑟夫·史密斯声称他刚刚与上帝对过 话，上帝告诉他，耶稣将在56年之内到来，随后世界就会马上终结。1999年的诺查丹玛斯预言，是将太阳系行星的排列方式与世界末日联系在一起，曾经引起 许多恐慌。但实际上什么都没有发生。
再一种最常见的形式是与彗星有关。在1881年，有天文学家通过观测哈雷彗星的光谱发现彗星的尾巴中含有有毒气体，后来当人们意识到哈雷彗星的尾巴 将在1910年扫过地球时，就产生了巨大的恐慌。这个消息当时还被《纽约时报》放在了首要位置。到了1997年，海尔-波普彗星回归的时候，又有流言声称 有外星人飞船躲在彗星后面，前来进攻地球。
就在今年，一颗名叫“叶列宁”（Elenin）的彗星还又引出外星人藏在背后的谣言。还有人把彗发的大小当成了彗核的尺寸，认为这颗直径“超过20 万千米”的彗星会对地球带来毁灭性打击。而事实上，“叶列宁”的直径只有几千米，而且距离地球最近的时候也有地月距离的90倍，而且它在10月份到达这个 位置之前就已经解体。外星人飞船？毫无踪影。
历史上的大灭绝并非末日
不过，虽然历史上的预言都失败了，但恐龙很可能就是在6500万年前由于小行星撞击地球而灭绝的。科学家已经在墨西哥找到了嫌疑很大的陨石坑。
在人类之前，地球上曾经发生过五次生物大灭绝，恐龙的灭绝算是其中一次，还有一次发生在2.5亿年前，它是五次之中最致命的——地球上超过90%的 生物死亡了。关于这次大灭绝的原因，科学界仍有争议。一开始的灭绝规模相对小一些，可能是由于海平面改变、海洋缺氧、盘古大陆形成所导致的气候变化；后来 则出现了更剧烈的灭绝，原因可能是撞击事件、超级火山爆发或者海平面的突然变化所引起。
在恐龙绝灭和2.5亿年前的大灭绝之间，还有一次生物大灭绝，发生在距今2亿年前。这次灭绝也有人猜测是由小行星撞击造成的，但更主要的意见是大规 模的火山爆发造成的。除了以上三次大灭绝，还有两次分别发生在3.6亿年前和4.4亿年前。最遥远的这次被认为与大规模的冰冻有关。原因是冈瓦纳大陆进入 南极，影响全球大气环流变化，导致全球变冷，海平面下降，海洋生物遭遇了灭顶之灾。
在地球生命的进化过程中，每当巨灾降临时，都能在相对短时期内造成大多数物种的灭绝。但是，少数生命力或逃逸能力强的物种却能够幸存下来。因此这些曾经发生的大灭绝都谈不上是真正的末日，因为在每次全球性的大灭绝之后，都伴随着生物的复苏和发展。
其他的N种担忧
最近的一次小行星撞击发生在1908年的西伯利亚，一颗直径上百米的彗星残骸在距地面5千米到10千米的高度爆炸，推倒了2150平方千米的树木。根据天文学家们计算，假如有一颗直径达到400米的小行星撞在地球的大陆上，就能够对全球农业造成影响。
在小行星和彗星之外，还有两种通常被认为可能造成人类灭绝的来自天外的威胁。其一是外星人入侵，另一种则是超新星爆发时所产生的伽玛射线暴。当一颗 恒星演化到晚期，它可能会以极其剧烈的方式释放能量。由此产生的伽玛射线暴和紫外辐射可以摧毁地球上抗辐射能力最强的生物——耐辐射奇球菌。射线也会摧毁 地球的臭氧层，由此对地球环境产生持久的影响。好消息是，我们的太阳并不会发生超新星爆发，在银河系中足够近的距离上，天文学家也没有发现即将爆发的超新 星。
有一些毁灭的可能性是来自我们自身的科技。半个世纪以前物理学家理查德·费曼所设想的排列原子今天已经在纳米技术中成为现实。然而，一种名叫“灰 蛊”（Grey Goo）的阴影挥之不去。人们担心，未来用纳米技术制造的分子大小的机器人可能会失控，它们会吃掉地球上的一切，以达到自我复制的目的。这种想法最早出现 在分子纳米技术的先驱者艾里克·德雷克斯勒（Eric Drexler）1986年的著述《创造的发动机》中，后来“灰蛊”及其变体就时不时出现在科幻类小说或影视作品中。
其他由科技带来的担忧还包括核冬天、机器人统治地球。有人担心传染性疾病有可能带来人类末日，但这种可能性存在较大争议。还有人担心大型物理学实验出现差错，制造出吞噬地球的黑洞，但没有严肃的物理学家会认同这一说法。
可以肯定的是，假如人类有幸躲过了以上所有天灾人祸，以及其他没有想到的灾难，地球的末日将会在10亿年后到来。那个时候，由于太阳的演化，地球会变得炽热难耐，海水蒸发殆尽，不再是生命的天堂。不过，真到了那个时候，人类一定已经有能力到地球之外的地方去生存了。
