美国国庆日（7月4日）当天，来自萨尔瓦多的露丝·萨拉曼卡（Ruth Salamanca）（左一）与其他人，在位于弗吉尼亚州的乔治·华盛顿的费农山庄园的入籍仪式上，一起宣誓成为美国公民。通常有两种移民方式进入美国：家族关系和雇佣机会。
(阿拉巴马州，蒙哥马利) 帕布罗·皮尔克（Pablo Pilco）约见过教皇约翰保罗二世（Pope John Paul II）和来自加尔各答的修女德肋撒（Mother Theresa）。
皮尔克在他的祖国秘鲁学习哲学、心理学和大众传媒学。当位于阿拉巴马州艾伦戴尔市（Irondale）的天主教电视广播公司EWTN（Ethernal Word Television Network，永恒箴言电视广播公司）邀请他参与制作西班牙语节目时，他感觉是被感召而做这件事的。
他说：“这只是我生活的一部分，这就是为什么他们叫上了我。他们知道我在拉丁美洲地区是一名宗教制片人。”
为了完成工作，皮尔克早在2000年就开始办理合法移民申请流程。在经过更换签证、改变身份类型、被拒绝授予永久类型的身份和填写了他的律师准备的厚达一英寸半的申请文件后，皮尔克终于在今年10月17日收到了永久合法身份，此时距离他收到第一份临时工作签证已经有11年了。
在某种程度上，整个过程耗时令人惊讶，因为他被归于移民制度青睐的技术工人类。
“我受教育程度十分良好。我会说四种语言，而且我工作能力很强，“皮尔克说。“在秘鲁，我有非常好的地位。不像我（完全靠自己）来到这个国家，而是他们因为我的专业技能而找我来的。”
通往合法身份的道路十分艰辛
皮尔克的一连串经历凸显了一个事实：许多刚到美国的人发现，想要通过合法途径移民非常困难。签证数量有限、花费高昂以及走完整个流程的数十年时长，成为合法移民的道路上的几大障碍。
通常有两种移民方式进入美国：家族关系和雇佣机会。
联邦政府限制：每年因血缘关系移民的最多226,000人，因工作关系移民的最多140，000人。皮尤西班牙裔中心（Pew Hispanic Center）通过比较，估算出2010年阿拉巴马州大约有120,000未被授权的移民。
移民也可以使用临时非本国人员签证，但是通常需要申请人拥有特长技能或财力才能获得此资格。那些没有相关技能的人员想要办理签证更是难上加难。
“政策无疑更喜欢有经济收入、相关技能和受过教育的人，”杰里米·拉夫（Jeremy Love）说道，他是阿拉巴马州西班牙裔利益联盟的法律服务机构的主任。“他们并不青睐有强烈愿望和需求的人们。”
美国公民的直系亲属，以及计划移民后马上结婚的人们办理签证所需等候时间相对较少。手持高级学位证书或被认为拥有艺术、运动或商务方面的“卓越能力”的人也可期待短时间的签证下发。
至于另外的人，过程就相当漫长了。
以某个个来自菲律宾的男人为例：他的兄弟拥有美国公民身份。如果他想要移民，又没有高等学位或专长技能，他可能需要他的兄弟递交一份请愿书，来获取一本F4签证。相关机构每年限额发放65，000本F4签证。在开始签证申请流程前，这一家人需要排号等待才行。
等待持续了23年之久。根据美国国务院每月发布一次的《移民排期表》(Visa Bulletin)，1988年8月22号前填写的所有F4签证申请表在处理流程中。而同样的过程，墨西哥家庭需要花15年，中国和印度家庭需要11年。
“你可以等6年、15年或20年拿到家庭签证再移民。”一个经营移民支持的商业组织 —— 美国移民服务（ImmigrationWorks USA)的总裁塔玛·雅各比（Tamar Jacoby）说。“对于一个完全健康的年轻人来说，如果他想找到工作，必须要在他18岁时申请并且等到40岁的时候再移民。”
工作类型的移民签证的申请书审理流程会稍微快些。且拥有高等学位的移民申请需花费的时间更短；但如果被列入“其他工种”的名单，想要收到答复可能要等6~8年。
阿拉巴马州伯明翰哈斯克律师事务所的律师艾米·迈耶斯（Amy Myers）说：“整个流程真的很漫长，而且没有足够的签证，特别是对于墨西哥人来说。因为优先权不同。”他负责与一些企业合作并将有熟练技能的移民引入国内。
来自伯明翰的律师克拉丽·泰德洛（Klari Tedrow）和皮尔克一起处理皮尔克的申请表事宜。她说，专家在这方面也会受到自己身份的限制。
“如果一个外国医师申请居住权，他不能申请永久居住权。除非他回国两年呆上两年或者在医疗条件差的地区工作三年。”她说道，“那时他才能递交申请。”
在去阿拉巴马州之前，皮尔克说本来他要去达拉斯学习，但是被拒签了两次。当他与一个国会议员会面，并听他讲了自己的经历后，皮尔克认为自己很幸运。
他说，这个国会议员还从中介入，并帮助他将移民相关文件紧紧攥在手里。
农业工人可以使用H-2A类型的签证。这种签证每年限额发放66，000本。而农场主们已经抱怨过冗长的文件和申请时间 —— 一份申请书必须填写整整60天，这大大超过了工期，使得雇佣工人变得不切实际。
“这实在是太死板了，你必须从长计议。”迈耶斯说，“这并没有从照顾用户的角度出发。”
开支也是其中一个因素。雇佣签证所需的申请费用是720美元，这个数字比许多墨西哥的行业的人均月收入还要高不少。并且律师费用还要高过它。
除非大赦，否则没有证件的移民不能通过合法手段获取合法身份。
“如果你来这里之后没有证件，你几乎不能做任何事情。”拉夫说，“如果你的签证过期了，或许你还有一些选择。实际上，大多数人没得选。”
签证还可以提供给被带到这个国家的小孩。在国外出生的小孩和青少年在18岁之前即使没有被授予合法身份，也不会被认为是违法行为。而在他们18岁生日以后，各种问题就接踵而至。
“他们需要做的是18岁之后回到祖国，在完成整个签证办理流程后再回来。也许20年就这么过去了。”拉夫说。
属于我的特权
皮尔克一开始为EWTN工作，那时他持有一本H1B签证。持有这种签证并拥有相关技能的个人可以被允许在美国临时工作一阵子，每六年需要续签一次。EWTN想留住皮尔克，所以为他支付了申请表的全部费用。皮尔克和泰德洛如是说。
经过短暂考虑是否申请雇佣工作签证，他们最终决定申请宗教类工作签证。这种签证能提供五年的合法身份。
皮尔克说这是自然而然的吻合。他的工作与他的天主教信仰步调一致。
“这就是为什么我学习传媒 —— 为了制作一些有宗教内容的东西，”他说，“我能够说我非常开心，因为我的工作和我的理想十分契合。这是属于我的特权。”
接下来，皮尔克申请了永久合法身份，但是最初他的申请被拒绝了。泰德洛说尽管皮尔克在EWTN从事宗教制片人的工作，联邦政府还是决定他没有资格取得永久合法身份。理由是皮尔克在这两年持H1B签证工作，而非宗教类工作签证。
“我们专门处理这种问题。”泰德洛说。
皮尔克不得不为了再次申请而等上两年之久，并且没有第二次机会。准备的材料包括：宗教组织EWTN提供的身份证明、皮尔克的教堂会员身份，以及他为EWTN工作的录像。泰德洛说需要用四到六个月整合这些材料。
“所有带有证据的文件材料差不多有一英寸半厚。”她说，“我们真的想竭尽全力证明他是宗教类工作者。”
皮尔克下一步计划获得一张绿卡。他想要成为美国公民，但是他必须等上五年时间才能开始申请。
这个国家的移民法规定：外国人必须随身携带移民相关文件材料。这条规定直到上个星期才被一个联邦上诉法院打破。皮尔克一直都是合法地住在这个国家。他说他通常不会随身携带签证，并且担心半路拦住他的交警不会接受他用驾照或者社会保险号证明他的身份。
“我感觉这里是我的家，”他说，“但是现在我感觉我必须带上相关证件，以防万一。 | 
