南都周刊记者_ 张雄 北京报道   摄影_刘浚

 

　　《六里庄的艳俗生活》剧照。

 

　　猩猩点灯。

 

　　接下来为您表演家传绝技，大石碎胸口。

 

　　子贡问仁，子曰：这次节目播送完了。

 

　　2007年6月开始，东东枪定期在博客里发布他的“俗话说”系列，当年新年到来前，已经攒到5718条。这些因他或灵机一动想出来的“段子”，每天吸引一两万人次的点击。某天郭德纲打电话给他：“好久没见了——前两天去你博客上转了转，找了几个包袱。”

 

　　他喜欢郭德纲，打2001年头一回从网上听到郭德纲两段相声，就感叹：此人必红，三五年不红，三五十年后也得红。但他骂郭也骂得直率：说相声说得好好的，钱应该也挣够了，何必去演电影当主持人呢——明显演得不咋地，主持得也不咋地嘛。

 

　　一家杂志社找到编剧史航，让他推荐2010年最喜欢的图书和现场演出。他把票投给了段子集《俗话说》和相声剧《六里庄的艳俗生活》——都是 东东枪的作品，前者是他今年五月份出版的新书，后者正在北京麻雀瓦舍剧场展开第三轮演出，是当下京城文化圈的一个热门话题。有人表示该剧让人“笑得满脸是 嘴，哭得满眼是泪”，更有网友盛赞《六里庄的艳俗生活》堪为“大唐以来最好的相声剧”。

 

　　东东枪，何许人？

 

 

 

　　知名博客作者、段子高手、饭否坚守者、网络红人……这些模糊不清的称谓都适用于东东枪。

 

　　史航年长东东枪十一岁，2000年的某次网友饭局上相互认识。那时候的东东枪还叫“新鲜虫子”，刚上大学。在饭桌上，他说得少听得多。“知道他是80后，瞅着像70后，说起话来像60后”。

 

　　生于1982年的东东枪长得白嫩，头顶上却开始有谢顶倾向，一张国字脸上是机关干部范儿。他对自己的评价是“早熟是早熟者的通行证，早衰是早衰者的墓志铭。”见记者这天，他穿了件大红色夹克，这样能显得更有活力一些。他现在的工作，是一家外企广告公司的文案策划。

 

　　东东枪逢人便客客气气一声“X老师”，特有老北京那种寒暄的感觉。早些年他与一帮网友排话剧《茶馆》，东东枪演刘麻子。在史航看来，大多数网友太没有那个时代的章法，东东枪却看着就像是那个时代混出来的人一样。

 

　　生在天津，东东枪从小读各种杂书，喜爱各种曲艺，听着电台里的《每日相声》和《笑一笑十年少》长大。2006年在网上自办“六里庄人民广播 电台”，煞有介事编出唐朝长安城外六里庄一系列小人物的喜怒哀乐。在自己电脑上，他自顾自吹拉弹唱、把自个儿的声音“掰”成男女老少、各地人等，一个人撑 起了半小时的播客节目。2006年，凭这个电台，他在网上小火了一把。

 

　　那时他在网上玩得正high，也是他走在人生十字街头不知去向的时期。2004年大学毕业，凭靠打小练就的那根三寸不烂之舌，他顺利拿到一家位于上海的外企的管理培训生offer。

 

　　曾与东东枪在上海一起合租房子的前同事Endy回忆，周末东东枪会自己躲在屋里唱歌，放相声、戏曲，给自己录音，然后自己听着取乐。“那哪是二十出头的小青年喜欢的东西啊。”

 

　　Endy觉得他长相老成，却仍然有着一副年少轻狂的劲儿。“放在一百年前，东东枪就是一个游手好闲的旗人子弟，托着鸟笼泡茶馆听相声喝花酒。我相信东东枪也向往这种生活。他常有愤世嫉俗的调调，却不会老是提着忧国忧民的心。东东枪是享受生活的人。”

 

　　在获得上海户口社保卡一年后，他黯然离开这座城市。“楼高，街窄，人操蛋”，在博客中他玩笑般写道。在那里，他听不到郭德纲的相声，陪伴二十余年的京津曲艺总也抓不到，水土不服的东东枪回到了北京。他再不想离开这里。

 

　　在一家创业型出版公司，东东枪当上了图书编辑。他每天更新的msn签名是同事杨葵的一大乐事。“逗分好多种，”杨葵自称是个“反逗派”，“胳肢出来的笑，和会心一笑肯定不是一回事儿。” 他说，东东枪属于满场乐翻人，他还空着个脸，若无其事做无辜状的那种人。

 

　　几个月后出版公司关张，他晃荡了好几个月。于是闲下来搞起了“六里庄人民广播电台”：

 

　　“《新闻乱播》-六里庄百姓喜迎沙尘暴特别报道；李不太白因言获罪遭朝廷逮捕；《路况信息》- 城东大批车马陷拥堵,起因原是公驴耍流氓；《听众来信》 - 听众孙思邈来信对《房中有术》节目提出建议……”

 

　　他被称为段子大师，但他并不喜欢“段子”这一称谓。史航说，东东枪一直用心以他一个人的iso认证标准，来生产他一个人的神话。

 

　　他善用“混搭”式幽默，如“太宗皇帝教导我们：水能覆舟，亦能煮粥”，再如“明朝有酒今朝醉——国窖1573”。史航介绍，混搭的幽默方式 以往也有人用，比如《武林外传》；上世纪八十年代相声里面还有“包公掏出手枪”。“但是以往混搭都满足于一种特别明显的反差，很硬。东东枪的是特别微妙的 过渡，好比一个像用钻头把墙凿出一个洞来让人走过去，一个像哈利·波特，一说拐就拐过去了。”

 

　　史航亦指出东东枪的不足：“自己搜集成一个乐趣的事情，往往就有惯性的麻木和陶醉。《俗话说》里面语感重复的东西是有的。我是个吹毛求疵的人，觉得整本书应该能给他撕掉个十页。”

 

 

 

　　2007年年初，这个电台做了16期，东东枪决定停下来，尽管“六里庄”的名声已经打响，粉丝们为庄里的鬼马故事倾倒。但他觉得这些已经玩得差不多了，他需要做一些更新鲜的东西。

 

　　东东枪仍然听相声，也看电视里的相声大赛，他感到失望。“大赛里那些作品都可以证明，我国的相声工作者们以及相声权威们已经集体放弃相声了。”他在博客中写道，“大部分人是无意识地背离，是无知或无能。相声的时代恐怕真要过去了。”

 

　　他跑到德云社、嘻哈包袱铺等各类舞台剧现场，看那些新创作的剧目。“作为一个观众，坦白地说，都挺失望的。”他决定自己动手写一个相声剧。

 

　　六里庄那些可亲可爱的古怪村民，又开始在东东枪的脑子里活起来。2008年春天，他写完《六里庄的艳俗生活》的剧本，又花两年时间打磨，终于上演。在他看来，戏远算不得完美，“但在我个人的视野之中，大约已可以算是目前中国大陆最靠谱儿的一部相声剧了。”

 

　　那些搞笑的段子都还在，但忧伤和孤寂的调子却跟电台的欢乐大相径庭，尽管剧中还留着很多“枪式风格”的娱乐。演出现场有人看得前仰后合哭哭笑笑，也有人一直面如止水无动于衷。

 

　　有个观众跑到后台，对东东枪说：我从天津跑到北京来看你的戏，我以前一直听你的六里庄人民广播电台，挺喜欢。但是这个戏真让我失望了。但我还会期待你接下来的东西。

 

　　东东枪说“要这样你也甭期待，我水平也就这样了”。“话说得极端，但不是气话。是有外界的局限，但是六里庄这个戏从文本到导演的风格我是满意的，起码是代表我的水平了。”

 

　　他开始反思做电台时的那些“有锋芒的，荒诞的，甚至三俗的”笑料，那也是好友史航批评他“跟现实贴得太近就会跟现实一样臃肿不堪”。“我要开始讲故事了，我开始讲人了，我开始往那些深处去走了。不一定成功，但是我开始走了。”

 

　　某天，他在网上一个无人知道的角落里说：“我猜，我大约是想用自己的努力证明：相声还没有死。这是我唯一的一点小小痴心与野心。”

 

 

 

　　从2004年4月开始，东东枪的博客已经写了6年，总字数已约有200万。这中间曾换过几次博客服务商，但他的日志一篇也没丢。东东枪眷恋 过往的一切，家里至今还留着初中时跟女生传的小纸条，大学时在街边捡到的脏兮兮的塑料小玩具也留着。他有记录东西的欲望，什么场景都想记住，什么破烂都想 留住。高中三年每天记早上几点起床，吃了什么见了谁说了什么。N年后有很熟悉的朋友问他：麻烦你帮我查一下我和我女朋友认识的那天是几号？

 

　　“我尽我所能，在生活中留下各种标注与记号，就像是离开桃花源之前的那个武陵捕鱼人。但是能记下来的终究是少数。已成过往的，更不可追。”他感慨。

 

　　2009年，奥巴马当选美国总统。东东枪看到奥巴马胜选之后的演讲，脑袋里冒出一个想法来：这个东西翻译成文言，可能会挺好玩的。“因为它特别像民国时候那种军阀的通电，说的全是大话。而且翻出来应该也挺有气势的。”

 

　　但他觉得自己古文不好。他跑去有一个文言爱好者网站留言，问有没有人愿意来做这个翻译，一个星期过去了，没人回帖。但东东枪越发觉得这个主 意太好了，干脆自己弄。他凭着自己的古文功底，花了两小时翻译出来。“芝城父老，别来无恙，余尝闻世人有疑，不知当今美利坚凡事皆可成就耶……”他贴到自 己博客上，“简直狗屁不通”，但自己觉着挺美。事实证明，这确实是个好主意。此帖被转发到各种论坛，网民惊呼“高人”。

 

　　但东东枪还是慌了，里面有很多语法错误。帖子还在转发，后来连《读库》主编张立宪也给他打电话，问这个能不能发在下期《读库》上。他连说 别，那怎么能发呢？要发也行，下期行不？他重新花了两个星期，订正里面所有的错误，又让文言和英文好的朋友订正一遍，最后，又找了一个南开的古典文学博士 把了下关。这才放心交出去了。

 

　　张立宪对东东枪的评价是：聪明人下笨工夫。这句话，本是东东枪夸崔永元做《电影传奇》的。

 

　　从电台到《六里庄的艳俗生活》，他对现实的讽刺少了很多。跟现实靠得太近的东西留不住，他说。他又感慨一些美剧翻译小组把“我爸是李刚”往字幕里放，“简直是脑残。”

 

　　他哭点低。每次看电影《集结号》都会在一个固定的地方哭得一塌糊涂。他甚至还在报纸上开情感专栏，包括已婚中年妇女和台湾老年同性恋的网民 向他倾诉心事，期望获得人生的指导。这位29岁单身青年的回信一般都会写得很长很认真，时常比来信还长。他说自己讲的都是些天真的原则，不时在回信里来一 句“我其实也不成熟啊”。

 

　　“不是自谦，是真不成熟。”

 

　　东东枪最爱林语堂，他们都是天秤男。十几岁的时候他喜欢林语堂的智慧和幽默，二十几岁时，开始亲近他那些缺点、弱点，他看他晚年犯的那些糊 涂也觉得可爱。“但好在一点，他是个可爱的人，是可以私下里聊点庸俗话题的人，他没逼着自己像鲁迅那样整天批判。我看着他就释然了，原来也不用逼着自己当 韩寒嘛。”

 

　　（本文小标题均为东东枪的msn签名）