| 特约记者_潍 综合报道
米高梅经典作品
在那个好莱坞制片公司收购、并购还不像现在这样频繁的时候，米高梅正是一块金字招牌，它的成就以及旗下的明星阵容都远非今天任何一间电影公 司所能相提并论。米高梅的商标是一头咆哮的雄狮——利奥，它在好莱坞的别号也是“狮子”；拥有107座奥斯卡小金人的米高梅，地位之于好莱坞，就好像狮子 的地位之于森林一样，那份力量和权威一度风光无限。
但“狮子”终究到了垂老的时候，利奥的咆哮变成了一声叹息，米高梅难逃一步步走向衰亡的命运，一切都覆水难收。
11月3日清晨，米高梅公司管理层宣布，公司将申请破产保护。这个市值只有15亿美元左右的公司竟有40亿美元的债务，在债权人不肯推迟债务到期日、其他合并和融资举措都不成功后，这家有着86年历史的电影公司选择了主动死亡。
所谓“英雄气短”，这个曾经叱咤江湖的豪门最后一次向贷款人请求的竟然只是2000万美元流动资金，这不过是如今一个一线演员一部戏的片酬 罢了。但即使是这2000万美元也没人愿意给，不是他们不敬仰米高梅的过去，而是投资人已经看清此时的“狮子”并不是靠单纯注资就能救活的。如果是这样， 几年前索尼收购米高梅及其所有债务的时候就已经奏效了。
在米高梅宣布破产之后，美国的主流媒体并没有给予过多地关注。事实上，米高梅的危机绝非最近才出现，经营决策的失误、新技术的冲击以及市场政策的变化，让这头“不死的电影狮子”一步步走向死亡。
60年前的致命一击
上世纪20年代，在美国，电影业就是娱乐业的代名词，最富有的娱乐业大亨不是电影公司老板，而是拥有最多电影院的人，马库斯·洛尔就是其中之一。
洛尔拥有1904年成立的“洛尔影院公司”，是美国最早的连锁院线。1916年，洛尔遇到一个难题：找不到足够多的影片在他的电影院里播 放，为此他收购了“Metro制片公司”，几年后又收购了 “Goldwyn映画”，这两家电影公司源源不断地为洛尔公司旗下的影院提供影片。
1924年，洛尔又遇到了新问题。随着经营规模的扩大，他的得力助手、洛尔公司的副总裁尼古拉斯·臣科必须在纽约负责影院系统的经营，他需 要另外一个人在好莱坞负责影片的拍摄工作。洛尔心目中的理想人选是当时声望很高的制片人路易斯·梅耶。为了得到人才，洛尔于1924年4月16日收购了 “梅耶的制片公司”（Louis B. Mayer Pictures），从此Metro、Goldwyn和Mayer三家电影公司合并，以首字母按照加盟顺序排列，“MGM”就是新公司的名字，简称米高 梅。从此，米高梅成为洛尔公司的子公司，梅耶被任命为公司副总裁，全面负责加州的拍摄工作。
新公司继承了“Goldwyn映画”之前的商标，一头不会吼叫的狮子——不要忘记当时还是默片时代，这头狮子在1928年才发出第一声吼 叫。米高梅还继承了Goldwyn映画的口号——为艺术而艺术。虽然号称是为艺术，但当时没有其他公司能像米高梅一样把商业化进行得如此彻底。
当时的美国正逢经济大萧条，失业率、破产率居高不下，但电影院却高朋满座，因经济困境和失业而伤感的美国人，将电影视为精神麻醉剂。当时的米高梅采用了“垂直控制”的片厂制度，即同时控制制片、发行、放映三个环节。这种制度将生产与销售渠道打通，拥有巨大竞争优势。
同时，米高梅花巨资迅速收拢了一大批明星。1930年，影坛巨星克拉克·盖博签约米高梅，成为米高梅签约的第一位影星，盖博更是被称为“好 莱坞之王”；在这颗最闪耀的明星之外，还有费雯丽、嘉宝、伊丽莎白·泰勒、珍·哈露、罗伯特·蒙哥马利、琼·克劳馥和金·维多等群星拱耀。于是米高梅有了 第二个口号：群星比天上的星星更多。
整个上世纪30年代，米高梅每年要生产50到55部影片，创下每周一部影片的纪录，旗下群星也是票房的绝对保证。随着经济大萧条深入，米高梅骄傲地向竞争对手宣告，自己在整个30年代没有一年出现亏损，也是大萧条期间唯一能每年都向股东支付分红的公司。
米高梅的“垂直控制”在很多年内运作良好，但也为其迅速走向灭亡埋下了伏笔。米高梅从未能实现立体营销，“垂直控制”链条中的一环出问题， 全局都会危险。1948年，美国最高法院根据反托拉斯法判决制作公司只管制片，放弃发行和电影院业务的经营。这就给像米高梅这样集制作、发行和放映于一身 的大公司以致命一击，他们最主要的财源被切断了。
之后，米高梅面临的打击接踵而至。天下没有不散的筵席，克拉克·盖博和珍·哈露相继和米高梅解约，1943年琼·克劳馥也转投华纳兄弟，至 此米高梅最受欢迎的三个明星都离开了。但这些损失和失去天才型制作人欧文·萨尔伯格相比都不算什么，在1936年去世前，萨尔伯格制作了米高梅的大多数电 影。他去世的时候只有37岁，被誉为是“米高梅历史上的最大损失”，至今奥斯卡还有专门奖项纪念这位贡献卓越的电影人。
严格意义上说，萨尔伯格去世后，米高梅的制作能力就开始下滑，当然是在这之后很长一段时间才真正显现出来。二战期间好莱坞大受打击，电影票 房也深受其害，米高梅的产量从每年50多部下降到25部。对于米高梅来说，政策的调整和人才的逐渐流失让这个靠大制作、大明星战略来抢占市场的电影巨头举 步维艰。
“奢华”的坏习惯
就算这样，赚钱对于米高梅来说仍不是问题，但电视改变了一切。事实上，作为一种全新娱乐方式，电视对好莱坞影响之深刻是所有人始料未及的。 1951年，梅耶在美国新兴的电视行业面前拿不出招数来，被迫辞去了米高梅公司总裁的职务。在孤寂与失意中，梅耶于1958年苍凉辞世。萨尔伯格和梅耶的 相继离去，给全盛时期的米高梅敲响了警钟。
1957年米高梅遭受重创，大制作《战国佳人》票房失利，公司自创立以来第一次出现亏损。此时歌舞片已经不再流行，在其他电影公司都勒紧裤 腰带之时，一向奢华的米高梅还在大撒钞票制作豪华歌舞片。虽然也获得巨大成功，例如获得9项奥斯卡奖的《琪琪》，但观众不可避免地在逐渐流失。1960 年，大多签约明星都离开了米高梅，制作过《猫和老鼠》的动画部也解散了——这是衰落的前奏。
1959年，米高梅重拍《宾虚》获得惊人成功，那是当时制作成本最高的电影——1500万美元，也收获了当时最高票房纪录——8000万美 元，米高梅在那一年不仅获得财政上的巨额收入，更是赢尽口碑。这部获得11项奥斯卡奖的史诗巨作，被认为是电影界对电视的一次漂亮反击，人们开始意识到有 些大制作是只有在电影院才能看到的。但在今天看来，《宾虚》的成功对米高梅来说是因福得祸，从此后，它开始染上了坏习惯。
整个上世纪60年代，米高梅都寄希望于“每年一部成功的大制作就能保证公司赢利”，可很多这样的大制作消耗了米高梅的元气。大制作影片耗资 巨大，给制片方留下的回报率很低。倘若没有很好的边际收益，投资大制作的好处并不多。入不敷出的米高梅本身影片产量有限，又无法靠影片产生足够的边际效 应，因而米高梅的路越走越窄。
在不断转手中死去
由于公司经营状况不断恶化，1969年米高梅被出售给内华达州富翁科克·科克里安。这位投资圣手在随后的几十年里翻云覆雨，反复卖出又回购 米高梅，不断扩大股本，同时运用金融杠杆盲目扩张，这些做法让他本人名利双收，却把早已虚弱不堪的米高梅之狮，送上了债台高筑的不归路。
也正是在1969年，米高梅历年的道具服装被惨淡拍卖，几十年的奢华随风而去。不过就算如此困难，米高梅还是推出了投资仅100万美元的经典影片《洛奇》，制片人为了拍片甚至抵押上自己的房屋，窘境可见一斑。
从1973年开始，米高梅已不再发行自己出品的影片，它变成了当年巨人脚下的影子，存在似乎就是为了纪念过往。之后，米高梅被来回转让收 购，反复折腾，其间也有数次收购扩张，最成功的是1981年获得《007》系列拍摄权。但对米高梅来说，更多的扩张是盲目的，除了让公司背上更沉重的债务 外，别无用处。
上世纪30年代全盛时期的好莱坞，不同电影公司代表不同方向，华纳兄弟侧重于大萧条期间的社会和经济故事以及黑帮题材，迪斯尼在行的毫无疑 问是动画片，米高梅则是欢乐的制造工厂，它推出大量快乐、具有虚幻色彩和逃离现实主义的作品。洛尔公司的主要电影院都集中在纽约以及美国东北部，所以米高 梅的制作更细致、更都市化，它的群星统治着整个30年代的票房，开创了好莱坞历史上最灿烂的“明星制度”。
可是进入21世纪后，米高梅不论是在对待新技术的态度上，还是在选片的口味上，其风格都显得因循守旧。《伟大的辩手》、《骑劫地下铁》、 《布鲁克斯先生》等影片的票房和口碑均表现不佳，难敌皮克斯、梦工厂制作的高科技电影。去年《阿凡达》带起3D旋风，好莱坞各大公司纷纷试水，唯独米高梅 不为所动。
从上世纪80年代起，米高梅的竞争对手——华纳兄弟、二十世纪福克斯等公司，就慢慢占领了多元化题材的市场，使新商业电影成为好莱坞的趋势。而同一时期，米高梅投资的《风语者》则彻底惨败，宣告无论从电影技术还是艺术上，它都错过了好莱坞工业的转型期。
此外，由于没有任何有线电视频道、电视网络或宽带管道，像米高梅这样的独立制片公司处处受制于人。影视产业一直以来具有“火车头效应”，也 就是在电影制作的带动下，发展与影片相关的产业，比如发行DVD、图书出版、玩具和纪念品制造、主题公园等等，以衍生上下游产业链的方式获得远远高于电影 制作发行本身的利润。然而，在米高梅这种独立制片公司身上，“火车头效应”很难体现。
2005年，科克里安再次抛售“狮子”，时代华纳和索尼成为主要竞标者。两者显然都看中米高梅多达4000部影片的片库，这还不包括其早期的经典电影。最终索尼以48亿美元成功收购，其中20亿美元被用来支付米高梅的债务。
令人遗憾的是，索尼的出手虽然阔绰，却没有从根本上改变米高梅每况愈下的趋势，原因很简单——单纯的资金注入注定只能像以往米高梅的运作那样打水漂，必须拿出行之有效的改革方案——但索尼和米高梅都没做到。
2007年和2008年好莱坞票房收入大丰收，很多电影公司大赚一笔，唯独米高梅贡献了很多亏本买卖。虽然产量也不少，但没有一部电影是有 票房的。在动作美女片已经不再流行的时候，它还在拍摄《007》；在神话魔幻片大当其道的时候，它根本没有向此转变，好不容易拿到《霍比特人》的拍摄权， 却已经没有了资金支持……到2009年的时候，米高梅只有3部影片出品，而且全部是合拍的。而今年，他们只有拍摄计划而已。
短短几年，米高梅累积负债又达到了40亿美元。此时此刻，还会有另一个“索尼”充当冤大头吗？
| 
